 |
 |
|
有这样一家猪脚面线
|
|
你的猫猫
猪脚面线就是煮熟的卤猪脚+汤+咸面线。何为咸面线？带咸味的细面条，捆状，和干面条相比不耐久藏是也。猪脚面线是福建和台湾南部特产，李昂在《杀夫》里面也写到这玩意，是渔民们拜神不可缺少的菜。
台南小吃里有“屏东——猪脚面线”，这个字面上的组合甚是有趣。偶尔翻旧书，明教五散人之一冷谦向来惜言如金，对同伙报告道：“正东——武当六侠。”音节铿锵有力，和“屏东——猪脚面线”有相同的效果，不过不知道的人来看，有一种博尔赫斯般时空交错的的魔幻味道，难免对不起张三丰和他六个弟子，扯远了，就此打住。
我的老家C市在福建南部和广东交界处。小吃之繁复，比成都有过之而不及。猪脚面线给我的印象，只有一家店特别难忘。
店是路边小店，卖的只有猪脚面线一样，偶尔加点米粉，至多到馄饨为止——盖大部分小吃老板都是这么胸无大志，不在乎什么品牌延伸。三张桌子不到15平米的店里，晚上过12点再摆五张在路边。师傅只有两个人，连老板在内操持着两口巨大无比的汤锅，胡椒粉的味道十公里之外便能闻到。火灶旁边的墙上乌漆一片，那是经年不灭的生意痕迹。
详细介绍一下这家的猪脚面线。老板之前会问熟客要加点什么额外的——猪心，腰子，猪肚尖还是板筋（一种带嚼头的瘦肉），然后多少胡椒粉之类。人多的时候要等个十五分钟左右。然后就是一个大海碗端上来，连着辣椒姜和醋，汤是雪白色的，雾气环绕。四块大猪脚的零件在汤里若隐若现——有点英雄好汉们大秤分金大块分肉的味道。一口咬将下去，能听到“扑哧”一声汤水由熟透的猪脚表层溅射出来的声音，运气好的话——你的衣服就能留下猪脚的味道，不常光顾的话留个纪念也可以。无论是我自己吃还是看别人大快朵颐，大抵都吃的如此卤莽而不顾，盛夏的光景更是吓人，众人挥汗如雨大啖猪脚，想来就算东晋那帮士大夫们磕完“五石散”，“疾行以石发”来散热的时候，也不过如此潇洒8。
这样一家连“大排挡”级别都够不上的猪脚面线店，96年我吃20块一碗，后来价格依次上涨到35块，45块，98年更是50块一碗的天价！要知道，这才是一碗猪脚面线呀，沿街200米外同样花5块RMB，同样一碗海鲜米粉，质量热量分量我相信绝对不比这碗猪脚面线差多少——虽然猪脚面线确实很好吃，要煎到这火候不大容易。
原因在小店的主营是猪脚面线，副营的业务是酒——什么样的酒都有。这句介绍委实有点狂妄，不过有次看到老板从垃圾般的厨房货柜里拿出一瓶灰尘覆盖，瓶身带着一张法文签名的勃艮第红酒时我确实吓了一跳，那是我的一个酒林好友家视为珍藏的“镇家之宝”。估计全国也就这么几支的珍贵干红，“扑”的一声就被打开瓶塞，随随便便的埋没在路边一碗猪脚面线里。世事难测，恐怕连当初的装桶师和调酒师也没有想到吧。
客人象土匪般喝酒，老板象土匪般卖猪脚面线。
当然，这种焚琴著鹤的事情比叫少见——主要的“下菜酒”以茅台和五粮液居多，不过其他情况也差不了多少——我见过不少隔壁桌子的把XO和路易十三当中国白酒喝，一块冰也不加，使用那种乡镇企业制造出来的拙劣钢化玻璃杯，陪着几块大猪脚的残骸，真叫人心疼。
大概老板对自己的猪脚面线有充分的自信，觉得无论什么酒都应该是他猪脚汤的陪衬吧。我时常这样自我解释道。
C城那时候正在泡末经济的高潮期，无数人从倒卖批文，炒买期指，走私汽车中暴富起来，豪华的小轿车和高档酒店满街皆是，我看到的夜里的猪脚面线店，奔驰，宝马和不知名的豪华汽车在路边来来去去，老板把大型立式柜机空调对着街边——一点也不计较电费多少。
猪脚们的地位，似乎也不见得提高了。
我每年一般去三到五次，都是半夜醉醺醺的时候由朋友们拉了过去凑热闹。个人不大喜欢这种浮躁的气氛，也厌恶把酒当水喝的陋习。每次忍不住前往的诱惑，都来自猪脚们的咬劲和雪白卤汤所散发出的香气——那的确是人生一大体验，终身难忘。
我离开C市已经多年，不知道老板和他的顾客们在C市泡末经济缩水的今天，又怎么样了呢？
很怀念那家店和那家店的猪脚面线。
|
|
 |
|
 |
