 |
 |
|
教我练字的张老师
|
|
空山新雨
父亲和母亲的字，虽然普普通通，但中规中矩，遗憾的是，传到我身上，完全变异成了“狗爬式”，不仅小，而且密，有的字，时间一长，我自己都要连估带猜。
“字是门面!再不练练，到了中考、高考，你会吃亏的。”初一开学没多久，张老师已几次三番地这么对我说。我“嗯嗯”地，不置可否。见我积极性不太高，张老师决定抽出课余时间，亲自教我练毛笔字。他认为，毛笔字写好了，钢笔字自然不在话下。他的决定，在我看来，多少有些一厢情愿。其时的我，是个名副其实的“黄毛丫头”，并不觉得这种日复一日的练习有什么趣味。空闲时间，我更愿看看《杨家将》、《儿女英雄传》什么的。至于中考、高考，不在眼前，更考虑不到那么长远。而且，我生性急躁，缺乏必要的耐心，往往练着练着就依然故我，写得既匆忙又漂浮。那字，当然是“龙飞凤舞”。
“不要着急呀!坚持练下去，一定会有所改观的。我外甥女海霞原来的字比你还差，后来，她一直练习，现在她能写一手漂亮的字了。”我的心浮气躁，并未逃脱张老师注视的眼睛，他特意拿他的外甥女“现身说法”，试图增强我的信心。 只要有可能，他就会站在旁边盯着看，不时轻声指点：“喏，笔要握紧，这‘一横’要写粗些，这‘一捺’稍微重点儿，不要软绵绵的，像没吃饭似的。”，有时，他干脆紧紧握了我的手，在纸上缓慢地写，一笔一划，清晰而沉滞。 由于家中条件太有限，不可能有多余的钱供我大量地买纸买笔，张老师便东寻西觅，翻拣出废旧的课本和练习簿供我练习使用。在他严密的督促下，我的字渐有起色。
但是，有一天，不见了张老师，给我们上课的是他的女儿。打听才得知，张老师病得很重，不得不在家休养，学校只好让小张老师代课。其实，张老师早过了退休年龄，因学校人手紧缺，再加上张老师教学经验丰富，便让他继续任教。毕竟岁月不饶人，张老师的精力大不如以前。加之“文革”中，他屡遭批斗，以致左脚微瘸落下残疾。长时间的站立，对他而言，是件费力的事。但无论上课还是教我练字，他从未抱怨一声。天长日久，我们对他微瘸的左脚和头上的白发视而不见。教我练字本是额外的支出，更何况，初一年级三个班的语文课，全是他揽下。长期超负荷的工作，让张老师日渐吃力，终于不支病倒。这以后，一直到初三下半学期，我和张老师才再续师生缘。我的修改“门面”生涯，因太长时间缺少张老师的督促半途而废。中考、高考在“门面”上吃亏的事虽无明证，但我想，那是一定的。在成千上万张考卷中，我这种蓬头垢面的字，对于任务繁重、时间紧张的阅卷老师而言，实在没有什么吸引力，何况那时，我的作文与“文采飞扬”、“别开生面”之类还有着显而易见的遥远距离。如果不是本着责任心的话，从头到尾看一遍，很难。“还未开头，就已结尾”，张爱玲所陈述的情形，在中考、高考阅卷过程中，应是常见的吧，这虽然有可能使得某些人因一分、二分细微的差别名落孙山，但并不能排除我这种“咎由自取”的原因。于是，在庆幸关键时刻涉险过关的同时，总不禁惭愧：为张老师的苦心和热望，也为自己至今潦倒而邋遢的“门面”。
|
| 作者版权声明： |
我同意《故乡》发表此稿件，同意《故乡》编辑部向其他媒体推荐此稿件。一旦传统媒体决定刊用，请《故乡》及时通知我。在不发生重复授权的前提下，我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。 |
|
 |
|
 |
