 |
 |
|
母亲，陪我走过那黑色七月
|
|
蔡忆
我一直没有睡。母亲坐在我身边，盘着腿，用硕大的破团扇，扇着风，驱赶着蚊子。我双目紧闭，曲着身子，朝她躺着。她不时地用搭在肩上的湿毛巾，轻轻地、不断地擦她身上的汗。
我装睡，为的是多少能给她一点慰藉，希望她知道，她昼夜不停地扇动着团扇，没有白费力气。天亮后，我就上路，赶到离这七十公里外的福安一中中心考场，参加全国一年一度的高考。她老人家盼望我睡好，明儿能考个好成绩，上大学。我理解她。正因为深深理解她，那无形的压力使我无法入眠。
林家从中原辗转南迁，终于在这偏僻的渔村安顿下来，繁衍生息，历经多少代，我不知道。据说，祖上在宋朝中过状元。之后，家道中落。后来，经曾祖父又短暂兴隆，儿孙辈又走着读书、做官的仕途之路。母亲出生于大户人家，虽目不识丁，但能将《三字经》整个儿地背下来。那时，不可能像今天这样，鲜明提出“知识改变命运”的观点，但她十分清楚读书与儿子今后的命运攸关。
母亲做好早饭后，温在锅里。鸡鸣三遍之后，她催我起床、用餐。我什么也吃不进去，勉强喝了一碗粥，提着包，上路了。
我们这个县考生三十五人。县里很重视，租用了一部最好的客车，专程送我们。车将启动时，母亲满头大汗，气喘吁吁地跑来，将一包东西递进车厢给我。我打开一看：六个煮熟的鸡蛋。
车开了，望着伫立道旁母亲的身影，我泪眼迷蒙，别过脸去，望着远处起伏的山峦、群山环抱中的渔港……
福安是地区专员公署驻地，邻近六七个县的高中毕业生，都来这里参加高考。
七月的南国，骄阳高悬，酷暑难耐。考场没有空调，没有电风扇，每人自带一把经监考老师检查了的扇子。伙食很好。谁又能吃得下去呢！不止考生，还有陪同前来的老师。整个一中校园内，彻夜灯火通明。夜间，气温凉爽了点，正是温习明天考试科目的好时光，谁都不愿放弃，无法入眠。
焦虑和酷暑，使个别考生倒下了。一位女生，在考作文题时，只看“读报一则有感”的题目，疾手将平时读到报上一则消息后的感想写了下来，没有看考试纸后面附着的一则消息。临末检查时，才知道慌乱中，错了。时间来不及了。她两眼一黑，昏倒在考场上……
历史是最后一门考试科目，考毕，已是下午四时三十分。铃声一响，七县的五百余考生，雀跃着，涌向操场中央。这时，持续了两个月的干旱、酷热天气，突然阴云四合，电闪雷鸣，顷刻间雷雨大作。大家站在暴雨中，欢呼着，将手中的书、本子、笔，统统抛向天空，不管命运如何打发今后的人生，暴风雨洗刷人们心中的郁气而获得的快感，每个人都承受着。
我们踏上归程。车厢为一股凝重的气氛笼罩。大家默默地、迷茫地看着窗外。叶科玉同学是文科课代表，她打破沉默，站出来，领着大家唱《十送红军》。起初是几个人低声吟唱，慢慢地汇成一股热烈的歌的洪流。那激昂慷慨的变调中，蕴含着一种离愁别绪，一种对于命运的无奈，一种相互惜别的珍重。三十多年了，那歌声、那情景，历历在目，终生难以释怀。
母亲不敢问我考得怎么样，心里又想问。回到家，同学们都从街市中消失，没了踪影。谁也找不到谁，谁也不想找谁。家长们，只是私下交换着彼此儿女的神色、情绪，做着种种猜度。
8月16日，依然是下午的一场大雷雨。邻居跑到县文化馆找我，说母亲到处找我，说北京的大学通知来了。我反倒十分的平静与淡然，跨进雨中，没带雨具，信步向家里走去……
|
|
 |
|
 |
