|
听风堂主
何老师是“知识青年”，从县城下放来的。我读小学四年级时，他教我们的体育课。五年级，也就是一九七五年，学校突然抓教学得很紧，他教我们的语文。后反击右倾翻案风，斗争邓小平，何老师从记忆中暂消失。应该是回县城去了。
何老师长得很矮，粗粗壮壮的，一脸横肉。特别是一对眼睛，有些向外突出，看人的时候给人一种恶狠狠的感觉。实际上，他对学生还算随和，没有什么老师架子，爱和我们打成一片。学校在四队，四、五、六队甚至车落湖边八、九、十队的大伢们（青年）、小伢们（少年），月色好的晚上，都喜欢聚到学校里去玩。何老师，还有他一个从县城下放来的同伴，也是当老师的，就住在学校里。我们小伢们在一起，无非追追闹闹，何老师他们都是十八九岁，与村里同龄人在一起，会说些什么，玩些什么呢？二十年后再来猜度，完全无从着手。
很多时候，我们大伢们小伢们也混在一起，到藕池河岸边的树林中，收割后干枯的稻田里，胜利渠大路上，乱窜。何老师喜欢指使我们小伢们到自家菜园里，掐些大蒜苗的叶子，分成一段一段给大家。大家将蒜叶半边的叶肉去掉，只留一半薄薄的叶皮，含在口里，鼓起腮帮，叽叽呜呜地吹。我们一路浩浩荡荡地涌过，除踢踢踏踏混乱的脚步声令人讨厌外，蒜叶皮在我们吹出的气流冲击下发出的声音，更是令从来都静谧安详的夜晚烦躁不安。牛和狗总是愤怒地大声抗议。
在学校外面，何老师确实很凶，好打架。一是他们在石农的一帮知识青年，与其它大队的知识青年打，打得头破血流。二是与本大队不喜欢跟他们在一起玩的青年打，而且动不动就拿出刀子来，朝人的头上、脸上砍。我家附近倪家屋里的三爹的儿子结婚，当期那天晚上，大家都去看新娘，洞房里被挤得水泄不通。何老师与另一个知青老师也去了，大呼小叫的。大约是闹洞房过了火，与新郎在新房里吵了起来。我亲眼看见何老师两眼一鼓，首先出拳，一下就把新郎眼眶打青了。新郎常年在地里劳动，论力气，何老师他们两个哪里是对手呢？所以也没讨到好，被新郎狠狠揍了几下。何老师立即就将我们很少看到的，有木柄的三刃刮刀拨了出来。新房里看热闹的人吓得赶紧朝外逃。三爹惊惶失措地挤进新房，一下跪在何老师面前。公公进儿子的洞房，犯大忌的啊。又有吃喜酒的大队干部和三爹家至亲赶进去说好话，事情才平息下来。大队其它知青闻讯又赶了来，三爹家只好专门为知青们安排了一桌酒席，新郎还过去敬了酒赔了礼。
何老师的书也教得不好，上课的时候喜欢在黑板上写白字。有个同学胆子大，当场指了出来，他一下就翻了脸：“你妈的X，你比老子还行些？老子不教哒，你来教。”接着讲课，还是气不平，讲了两句，他又车转身来，指着那个同学：“妈的你跟小荣提草鞋人家小荣要不要？人家没说你说你妈的个么子X？你跟老子滚出去，老子教你不好哒。”硬逼着那个同学出了教室。后来李老师到我家去，我把这事告诉他和我的父母。父母说：“你各人心里晓得他讲错哒就行哒，先生比学生不行些？”李老师一笑：“恁个姓何的伢儿，说起来还是县里学校毕业的初中生咧，确实也太差劲哒。书一好些生字他各人不认得，音拼音都音不好，音些汉字，好笑死人哒。”
我家里仍有些巴结他。对我的所有老师，父母都如此，无非是想他们多教一点知识给我。父母常派我给他和另一个知青老师送一些菜园子的蔬菜去，大队里不少成绩好些的学生家长，也这样做。父母说：“一个男伢儿不在父母界近，吃的喝的要自己搞，也可怜巴沙的。”何老师他们实在没菜吃，也开口找学生要。他们找的学生，也是成绩好一些的。这是看得起呢。
何老师对我真的不错。这与我早已是学校很多方面的标兵有关。期末考试，上午考语文，下午考算术。算术考试我早早交了卷，准备钻到哪里去玩，被何老师叫住：“小荣，过来。”“何老师。”“妈的你的语文考哒九十六分咧伙计，又是第一名。”他竖起大拇指对我一伸，“厉害。”又问：“喂，算术打不打得到九十分？”我想了一下：“看打不打得到一百分。”他笑起来：“唉哟，妈的你的小毛几毛巴还越捞越硬哒。”第二天早晨到校时，何老师端着饭碗在校门口等我，他把我叫到他的寝室：“小毛几毛巴还真的打了一百分咧。妈的你要是生在县城里头，老师又行，读书还得了哇。老子读书的时候太好玩哒咧。”然后变换了语调，一本正经地：“小荣，告诉你哇，县一中好大一个院子，光教室就是长长的一栋两层楼房，实验室有好多仪器。小学毕业后，一定要考到公社中学读初中，再考到一中读高中，那才有味。”另一个知青老师在一旁说：“恁不容易呀。在一个大队小学拨尖，在全县那么多大队的学生中还能不能拨尖，很难说的。”何老师说：“他考试的成绩在恁里。小荣，好生读书，跟你爷妈、跟你们石农大队争口气。”
我后来高中还真是在一中毕业的，可惜在一中毕业也没什么出息，没能为我父母、为我们石农大队争气。高中毕业后，我在荆州古城上了两年卫校，回石首分配在小河公社卫生院当防疫医生。小河公社当时是石首最落后的地方，夹在长江航道与长江故道之间，从县城到那里每天只有一班船去，一班船来。父母都是农民，家里没有后台，分配时当然只有任卫生局的老爷们拨拉了。没想到，在小河我碰到几年不见的何老师。
的一个高中同学分在小河粮管所当会计，我去他那儿玩。在同学办公室，竟碰上了何老师，他在粮管所下属的粮站当仓库保管员。我恭恭敬敬地叫了一声何老师，他表情极不自然，脸都有些发红。他问了我几句，就转身走了。他一走，同学的同事笑了起来：“他当过你的老师？”
第二天，何老师到卫生院来找我。他郑重交待今后不要再叫他老师后，便东扯葫芦西扯叶地闲聊，烟一根接一根地抽。想说什么，又扭扭捏捏的。我问他：“何老师，你啷是不是有什么事？”他顿了顿，把烟头一扔：“妈的，现在要搞文化考试，最少要拿到初中文化合格证书。我们读初中时，完全是混，现在那里还记得？你帮我辅导辅导吧？”这怎么可以呢？学生辅导老师，多难为情。他见我不说话，又强调：“真的请你帮忙。”我只好勉强答应下来。事后总觉得别扭，便在公社中学找了一个要好的年轻老师，带到何老师的住处，请中学老师代劳了。
后来我和他打交道很少。半年多后，我调到县卫生防疫站，他又来找我，让我给他弄一安瓿碘油。原来他的眼睛有些鼓，是因为患有甲状腺疾病，必须定时深部肌肉注射碘油。碘油只在卫生防疫站才有，我在防疫站工作的六年时间里，他为碘油去找过我几次。再后来，我调离卫生系统，又离开石首，就再也没有见过他。听同学讲，他很想调回县城，但找不到门路，工作能力确实也有限。不知道他现在调回县城没有。
|
