 |
 |
|
浮生杂记一百则（51-100）
|
|
小号鲨鱼
之五十一、大话西游
无意中瞄了一眼博客首页的每周一星，居然是顾湘，当年客栈的紫霞mm。
据说《悟空传》开始的时候，其实是向紫霞致敬之作。因为紫霞最早在客栈写了个类似题材，相当惊艳的文笔。后来也出版过，但没悟空传火。顾湘似乎是在俄罗斯，看过她的照片，清秀，干净，大而迷茫的眼睛，有一种稚气的沧桑。
非常凑巧，今天又在放大话西游。看了无数遍的片子，居然还是能看得下去。想起前段时间读到的一则八卦，那段爱你一万年的台词，本是星爷自己想出来的，原话如下：
“这句对白是我在西安搭巴士时想到的，自己都忍不住喊出来。其实是我当时私人感情上有所感觉。”
拍《大话西游》的时候正值他和朱茵三年的感情走到尽头，那么这一万年，是对这段感情的感觉么？惆怅、追忆还是反讽？对朱而言，听到这句话的时候，会不会有人生如戏的刹那恍惚？
戏里至尊宝回到五百年前，却最终发觉自己真正要找的是紫霞而不是晶晶；戏外的星爷则终于选择了莫文蔚，舍弃了朱茵。这样的人生和荧屏，真像是二律背反的异世界。
“承认吧小疯子！”
“不承认！”
说这句话的人眼睛亮晶晶的，盛满了那其实从不曾存在过的幸福。
之五十二、说英雄谁是英雄
仁者不是英雄。
世上并无真正的仁者，只有仁术。春秋霸主的渡河未济，被后人传为笑谈，以仁义行天下的梦想早就破灭了，无论真假。正义之师，无敌之师只不过是对外的宣传和对内的意淫，但这渺茫的成功率往往与愿望相差太远，因此也早被自己撕破了脸皮。
仁者已死，效仿者戒。倘有人不知好歹，硬要充壳子试上一试，在撞了南墙之余，或者还可以获得一个额外的谥号：**。
智者不是英雄。
这一类人太聪明也太狡猾，“知进退存亡之机”，风向不对的时候转舵，再不然便缩在山中不出来，做个隐士。离世界太远，自然也就影响不了时局，则风云际会也常常错过。以这个标准来衡量，诸葛也算不得智者，明知不可为而为之，殚精竭虑、鞠躬尽瘁不过换来二世祖一个乐不思蜀，当真是十足的愚人。
智者的末流是为英雄所用，用得好了，正成就英雄之名。
民众不是英雄。
英雄这称号，原本就是为了和民众区分而设，所以英雄尽管无一例外来自民众，最终却也要无一例外地上升为神为圣，与民众远隔开十万八千里。夹马营香孩儿诞生、水浒英雄天罡地煞，不仅关羽这一类的勇夫被尊为天帝，就连无赖出身的汉高祖，也要来个剑斩白蛇，以示祥瑞。
民众是役使的前驱、征徭的负载、战争的炮灰，所扮演的角色，要么直接在英雄刀下化为尘土，要么在迎接英雄的队伍中俯伏于尘土。总而言之，尘土罢了。
推而广之，对社会贡献大的也不是英雄。贝多芬不是英雄，尽管他创造了世上最美妙的音乐；达芬奇不是英雄，尽管蒙娜丽莎的微笑令人着迷；发明电灯的不如发明原子弹的，尽管前者为我们带来光明后者则带来死亡；而发明原子弹的又不如使用它的——广岛长崎一爆，二战结束了，全世界都在仰望，英雄啊。
从冷兵器时代到鞭炮炸药核战争，人类关于英雄的看法并没有改变。借用一句话：世上本没有英雄，杀的人多了，就成了英雄。
之五十三、大同世界同不同
子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。
子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”
子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑。由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。
“求！尔何如？”
对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”
“赤！尔何如？”
对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”
“点！尔何如？”
鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”
子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”
曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”
这一段便是论语先进篇中的一章，似乎在课本里见过。大多数语文课本里的东西其实都是灌得太早，让还在上学的孩子读这些东西实在是暴殄天物，如果没有一定的人生阅历，无论如何也不可能理解其中的深意。非要到日后再看，才能恍然大悟。
其实是因为前一段时间看了一个访谈，采访一个dv制作人，叫什么名字不记得了。他说他的理想就是什么目的也没有，什么也不为，就这样过一生。于是突然地，想起了孔子所赞许的这一位弟子来。
子路是勇士，也是孔子弟子中武功最高的一位。因此首先想到的，便是“勇而知方”。知方这一句，也就是知道规矩，类似于法家的观念了。而勇者多自恃武力，深具野心，子路也不例外，因此首先想到的便是治理国家。但此人也有“方”的另一面，即过分执著拘泥于规矩，近乎迂阔。最终也死在了“方”上。因为师傅“君子死，冠不免”的教导，便在乱军丛中从容冠带，终至于斫成肉酱。则其“方”中并无政客的狡诈利用，却是真心真意认可规则的力量，仍足以令人敬佩。
冉有是士人，他所想到的是富足生民，却只愿做辅弼。礼乐教化，以俟闲者，怕也是诸葛一流的人物。离为相之道尚有距离，和子路的气派自然是差得太远，显得寒酸了；而公西华，所说的无非是秘书一类的工作，面子上的礼节不差，便可心满意足，更远了。
但曾皙不同，与上面的三人，没有一点相似之处。套用王国维一句话，前三人所说，是有我之境，曾皙说的，则是无我之境。春天里一群人聚着，无所欲求，唱唱歌，跳跳舞，吹吹风，然后回家。
想起了庄子的一段话：巧者劳而智者忧，无能者无所求；饱食而遨游，泛若不系之舟。这样的生涯，有点类似于饱食遨游了。孔子曾问道于老子，历来以为道家出世而儒家入世，实际上骨子里的理想却并没有太大差别，殊途同归罢了。
曾皙的世界是一个理想的王国。也是一个真正人性化的王国。然而却非为衣食奔波、为不平呼号的人心所能够想象。换句话说，实现的前提是和平、富足、安闲，只有在低层次的目标得到了满足的情况下，这样的世界才能够成为可能。曾皙的聪明之处是直接跳过了现实的种种困难和努力，直抒胸臆地说出了他理想中的世界。尽管即使以现在的眼光来看，这个世界也仍然遥远。
当一个社会发展到了所有人都不必为了饱暖、权欲、战争而奔走挣扎，剩下的还有什么目标呢？人类是否便可以象曾皙描述的那样，为歌舞而生、为舞雩台上的春风、舞雩台下的流水而生？
大同世界到底同不同大道之行也天下为公
金发碧眼和黄皮肤会不会相同
如果懂得博爱的道理就会相同
大同世界到底同不同科技之行也天下为公
鞭炮炸药和原子弹会不会相同
如果懂得和平的道理就会相同
大同世界到底同不同经济之行也天下为公
算盘秤锤和计算机会不会相同
如果懂得良心的道理就会相同
大同世界到底同不同文化之行也天下为公
华语国剧和摇滚乐会不会相同
如果懂得包容的道理就会相同
大同世界到底同不同天下之行也天下为公
大同世界界世同大会不会相同
如果懂得轮转的道理就会相同
就当是在痴人说梦吧。要用数十年的短短光阴，去负载如此之多的理想与使命，这本身就让人迷惘。光阴于人之不可靠，正如理想于人之不真实、使命于人之善变化。但就在这样川流不息的时间罅隙里，大同世界的梦想仍然薪火相传，燃烧了千年。和后世庸碌书生、酸腐文人不同，真正的大儒，本质上是极其天真的。
之五十四、霸王别姬
一提起这名字，多半都会想起张国荣那部电影，不过这里说的是正宗的霸王别姬，京剧。
有时候想，虞姬应该是一个相当年轻而烈性的女子，只有这样的女子才会有为爱殒身，却甘之如饴的勇气。花中有虞美人，茎极纤细，花瓣薄如蝉翼，颜色却艳红如火，与想象中的她神似。
霸王别姬是少有的让我喜欢的戏，因为这两个人都很可爱。至今思项羽，不肯过江东，和刘邦相比，项羽是真英雄，可惜英雄一般不会长命，活得最久的反而是无赖。政治是无赖的大比拼，英雄必须有所为有所不为，光这一点，就足够成为这一种族灭绝的原因。
所以这两人就像是两块琉璃，一般的坚硬而易碎，这相同的质地也许正是他们互相爱悦的原因。我向来对传说中的爱情持怀疑态度，但他们是例外。怀疑能够让人活下去，但相信则会让人感觉到自己是活着的。
出于占有的爱会让人毫不犹豫地毁弃，为了不让别人得到。崇祯临死，连自己的女儿也要杀，那是巴不得这世界都替自己殉葬了；张士诚兵败，他的女婿潘元绍逼自己的七个妻妾一起上吊，也属于这一类。但项羽不是，至少在戏曲里，项羽希望虞姬活下来，这一点很重要。这不是因为想要占有，而是单纯地愿她幸福。
流传下来的诀别词是这样的：
霸王：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
虞姬：汉兵已略地，四面楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生？
“妃子，不可！”
“大王，你看，汉兵杀进来了！”
趁这一回头，拔出了爱人腰间的佩剑。剑光闪过的那一刻，能听见有琉璃破碎的脆响。两声。
之五十五、天下太平
链子最近迷上太平天国，转了镝非的文，大加赞赏。文章是煽情动人，却并不能打动我。
我个人对于太平天国那一段历史其实有点不以为然。特别是上次看到洪天贵福的供词以后，更觉得定都天京之后的天朝，悲剧之外尤近于一场闹剧。以今天眼光来看，既不德也不赛，谈不上对人类文明进步做出了多大贡献。
我可能是个彻头彻尾的怀疑论者，但对于这一点，我也在怀疑之中。怀疑是典型的中国人天性，有时候想，威廉·华莱士那声"freedom"，倘若在中国，会不会同样被质疑、被嘲笑？
中国没有英雄。中国真的没有英雄？答案是否定的，有，只是与社会不容。侠以武犯禁，这句话注定了中国式英雄不被社会承认的悲剧命运。中国传统文化是个不适宜英雄生长的土壤，要么做个改变社会的枭雄，要么做个被社会改变的庸人，高度的集中和社会化决定了这两者之间没有中间道路。这也可能是因为，中式文化过于强调一种总体，并且把牺牲个体的利益，看作成全这种总体的必要条件。
我现在的情形是：一方面对历史的整数采取虚无的态度，另一方面又对历史中个人行为予以关注。对于个人命运的兴趣远大于研究社会的兴趣，因为前者至少还能让我看到一丝光亮，不会那么沮丧。即便如此，我仍然怀疑这种关注的意义。大儒如钱谦益，尚不免“水凉”之讥，则一个人要能不改初衷，实在是难于登天的。
小河塘中行船，不是难事；但当海啸来临，有几只舢板能免于毁坏？若要我祈愿，则天下太平四字足矣——数千年的文明古国，治与乱都不过是反掌之间。
之五十六、红楼偈子
宗教传说也好，神话故事也好，宇宙起源的科学猜想也好，似乎都认为世界是由一到多。创世纪的时候，世上也就上帝这么一个光杆司令，他老人家寂寞了，整点儿光啊水啊太阳星星动物啊，这才有了这样光怪陆离的人世。
中国的情况也大同小异。按照土生土长的道家学说，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦……那就是说，宇宙以几何级数增长，从起初的一，转变到后来无法控制的恒河沙数。
那么那个一呢？它在哪里？
一定存在着。既然一切均由此生发，那么这一切中必然包含着这个一，至少是某种特性。好比将一撮盐融化在水中，不断稀释，但无论怎样多的水，哪怕没了咸味，盐的存在依然不能否定。
问题来了：这个一是恒定的还是变化的？有没有可能找到一条直指这个一的路径，从而解决关于本源的一切问题？
说起来似乎有点玄，不过可以拿红楼梦里一篇偈子做例子：
你证我证，心证意证；是无可证，斯可云证；无可云证，是立足境。无立足境，方是干净。
“你”是外物，包括一切非我之人和物；“我”是内在；“心”是逻辑化的思想，“意”则是非逻辑的情感。以上四种，从内到外，从我到他，从物质到意识，全了。然而这些，只是由一衍生出来的万象，必须到了被抽象之后，才能得出那个一来，也就是所谓的立足境。最后两句是黛玉给加上的，我倒觉得有点画蛇添足。“一”在则都在，“一”无则都无。只要能坐实了那个一，有和无又有什么关系？
当然这个肯定不是曹雪芹的本意，是我借他这个偈子说事。曹老先生要是知道我这么解他的玩艺，估计会吐血吧。好在我没有吃死人饭的习惯，何况让他吐血的事情多着呢，也不差我这一口。
之五十七、变与不变
人是不能够被说服的，这一点很久以前就知道，但没想过为什么，现在总算明白了。对事情的看法可能随着条件的变化而变化，但看待事情的方式对每个人来说则根深蒂固。打个比方，今天说某事好的人，明天说某事坏，从表面上看，观念发生180度的大转变；但那根子其实一点没变。
改朝换代了，先前揎拳捋袖痛骂叛贼的书生笔锋一转，开始“我主万岁万万岁”起来，看似突兀，其实何尝有一丝差别？从头到尾，都是讨好强者的念头，一以贯之。只是强者的身份变了，说的话也就变了。有下台官员，痛斥手下对自己跟从前判若两人，责怪自己瞎了眼，看错了人，便是不明白这个道理的缘故。——人本没有错，其趋炎附势的态度，固然是台上如此，台下亦如此，未曾变过。
以文而言，杂谈这一类人也不少，往往紧扣时事，发表言论。清一色的慷慨激昂，耸人听闻，各式各样的帽子满天飞。忽而卫道，忽而愤青，忽而中日关系，忽而地域之争。同一个人，今日所言和昨日所言，居然就自相矛盾。这一类人何尝有观点？说白了只是迎合大众口味这一个中心。这才是他们看待事情的方法，万变不离其宗。
文/革的情况，也是如此。刚刚还是耀武扬威的革/命小将，转眼便成了万夫所指的反革/命分子，走马灯一般变换着身份，而旁观者对他们的态度，也好比川剧的变脸。昔日并肩战斗的亲密战友，要么划清界限，避之唯恐不及，要么落井下石，揭发批判。究其根本，也不是观点之争，两个字：盲从。思想跟着上头走，而不是跟着事实，当然，也是只好盲从，无法选择。实践是检验真理的唯一标准，这篇文章现在看没什么，当时却是石破天惊，正是因为它指出了认知方式的根本错误，而不仅仅是针对观点。
授人以鱼，不如授人以渔，只有看事情的眼光转变，才是真正的转变。说来简单，但授鱼容易授渔难，何况给了鱼还能要回去，一旦都知道了渔的方式，说不定便无法控制。
之五十八、露水的世
翻知堂小品，里面提到小林一茶悼念亡女的短诗，只三句：
露水的世
虽然是露水的世
虽然如此
以露水为喻，透彻明白。然而即使这样的露水之世，亦无法摆脱生之哀乐与留恋，奈何。
生与死，说得旷达，但正当关头，却也不能免俗。庄子鼓盆而歌，形迹似仙而不似人，无怪后世好事者杜撰剧情，言庄子妻不贞，民间所谓扇坟是也。盖不能相信，人对于至亲之人的生死，竟可如此从容。
年少夭亡，总能赚取更多的热泪；即使是不相识的人，也能从中感受到人世无常的悲凉，从而加倍怜恤。如苏小小，一钱塘青楼女子，直被人牵记了千余年。
幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。
油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。
这首咏苏小小的诗是李贺写的，他本人也只活了二十六岁。弥留之际倚在母亲怀中，突然睁眼，说道：“阿母莫悲伤，天上白玉楼成，召我为之记。”
现在想来，当时这一句，应该是给了生者一些渺茫安慰的吧？虽然如此，虽然如此——
毕竟是，露水的世。
之五十九、记梦
之一，去嵩山少林寺旅游，路上导游就一直跟我们郑重推荐，少林寺的特产啥啥的，说是既然来了一定要带点特产走，但一直不知道是什么东西。
快到山门了，导游突然向上一指，非常自豪地说，看，这就是少林寺特产。仔细一打量，是一幅巨大宣传照，上有一满面油光的黑胖和尚，戴着一顶白色厨师帽，旁边一行大字道：香喷喷，好吃看得见！再一瞅和尚面前，摆着的是一笼热气腾腾硕大无比的肉包子。
之二、某段时间在搞办公自动化，于是做梦，到阴曹地府去了。发现那儿除了光线暗点，跟我们办公室没啥区别。但是非常奇怪，找不到生死簿。问身边的一小鬼，那小鬼非常不屑地答道，早就办公自动化，上电脑了，又省时间又好改。巨汗。
最后一个，这回梦见的是奶奶，在厨房里。长相好像跟记忆中的奶奶有点不一样，但非常肯定她就是。我跑过去抱了抱她，她也亲了亲我，满是皱纹的皮肤，触感很粗糙，眼神却很焦虑的样子。后来她说，你舅爷死了，你们都不告诉我，说的时候很伤心。
这事是真的，但不是奶奶，是太婆，我外婆的妈妈。她最疼爱的小儿子——东山小舅爷急病过世，大人就瞒了她。我那时候小，不懂事，漏了口风，这件事才戳穿的。但不知怎么搞的这回变成了奶奶，而且好像小舅爷是她的儿子。
奶奶去世到现在，好多好多年了，一直都没梦见过她。这次却见到了，连细微的表情也非常清楚。在梦里，一点都没有“这个人已经不在了”这样的想法，那最初的怀抱很自然，很熟悉，也很暖。心里喜欢。
很少记得做了什么梦，前两个是因为做完了就写下来，所以到现在都还很清晰。后面这个，是在梦里自己跟自己说不要忘掉，结果就真记住了。
之六十、儿童节新闻
天气：晴，万里无云。
记者（声情并茂地）：今天是六一国际儿童节，全国各地的少年儿童们来到了北京，庆祝自己的节日。某某某发表了热情洋溢的讲话，向中外少年儿童致以节日的祝贺。
（背景画面：天安门前，小朋友们排着整齐的队伍走过，红旗飘飘，锣鼓阵阵。）
儿童甲（流畅地）：感谢各位领导对我们的关怀，今天是我们自己的节日，我非常高兴能够来到伟大祖国的首都，参加这个活动。
儿童乙（抒情地）：我来自少数民族地区，是党和人民，给了我们今天的幸福生活。
儿童丙（激昂地）：来到这里，我的心情无比激动。今后我一定要努力学习，天天向上，将来更好地为人民服务，为祖国多做贡献！
……………………
连爷爷，您，您，您，，，，您还没走哪？?
之六十一春笋烧排骨
相比而言，更喜欢冬笋，冬笋好在肥美，春笋好在脆嫩。要是拿来烧排骨，肯定是冬笋更胜一筹。最喜欢就是这没滋没味没颜色的东西，李渔在品评蔬菜时把笋列为蔬品第一，深得鱼心。
笋的烧法，随园食单里有记载：素宜白水，荤用肥猪。前者是春笋的吃法，白水加盐煮出来，什么也不放，吃的就是那一口清鲜脆嫩；后者适合冬笋，佐以五花肉红烧，烧完之后取出肉，只以笋上桌，则独得甘美滋味。
春笋生长起来相当快，因此只能当作时令菜，过期不候。以前看济颠传，济公和尚说起当时的民谣：一寸二寸官员得吃，一尺二尺百姓有分，若要和尚得吃，直待织壁（指老到可以做竹篾子的程度），则这玩艺，越短越嫩越妙。七侠五义里，白玉堂拿了颜查散的银子乱花，要点“春笋尖上尖”这道菜。这小子，真会挑食呐。
拿来晒干了就是笋干。苏南说的扁尖，是腌制过的，跟笋干还不相同，笋干泡出来煲老鸭，别有风味，扁尖呢，用的就是那“尖上尖”，强调其鲜味。居家的做法是用它跟冬瓜、火腿烧汤，简单方便又好吃。
排骨是昨天剩下的，笋是早上冒雨出去买的。先加了红烧排骨的油煸熟，然后再放进去一起烧。烧春笋，要多加些糖、油，可化涩味为甘醇。只可惜汤少了些，不中看，好在味道已经进了笋子。在老家，大人惩罚不听话的孩子，就说“让你吃笋烧肉”，其实是竹板子打屁股的意思。不过，多半是口头恫吓，真正下手的话，哪里舍得啊。
撑着伞，提着春笋走过家门口的小路，突然闻到悠然的淡淡花香，抬起头四处去找，却又什么也没发现。
不经意间，春深如许。
之六十二、不一样的佛法
看李叔同谈佛，提到了一个观点：佛法是积极的，而绝不是消极厌世。原文如下：
“学佛法者，固不应迷恋尘世以贪求荣华富贵，但亦决非是冷淡之厌世者。因学佛法之人皆须发大菩提心，以一般人之苦乐为苦乐，抱热心救世之弘愿，不惟非消极，乃是积极中之积极者。虽居住山林中，亦非贪享山林之清福，乃是勤修戒、定、慧三学以预备将来出山救世之资具耳。与世俗青年学子在学校读书为将来任事之准备者，甚相似。由是可知谓佛法为消极厌世者，实属误会。”
这个和一般人心目中的佛法似乎相距甚远。然而佛经中有释迦亲手为病比丘涤秽的故事，则可知佛法并非虚妄。菩提树下七日七夜，只是顿悟的桥梁，如果以为什么都不做，坐在那里冥思苦想便能悟道，则是被表象骗了。打打机锋，逞逞舌辩，就以为从无到有，从有到无，殊不知禅机误人，流毒不浅。倘若一切皆为虚无，则达摩何必东来，三藏何必西去？不能解救苦难，一味玄机高妙，这样的佛菩萨，统统扯下来砸个稀烂。
禅并非玄学，玄学最盛要数魏晋，所谓魏晋风流，其实就是一帮人磨嘴皮子，和现在的论坛口水也差不了多少。那些高深玄妙之作，到现在流传下来的有几部？玩弄聪明的小小机锋，似是而非的反复论证，貌似博大精深实则苍白狭隘。以当时的政治环境，产生不了真旷达、真性情，多的是惺惺作态的假隐逸、假潇洒。一部世说新语，所谓的精英文化，到头来只剩了吃喝拉撒。
真正的潇洒是平常心，随性而为，不做标榜。亲人死去，自然悲伤，那就流泪，不需要大笑作歌以显示自己的与众不同；自己要死，也是常态，立好遗嘱买点保险，不需要喝酒的时候还专门找个人扛铁锹跟着。玄学的末路是清谈，禅宗的末路是公案，把活生生的思想、鲜灵灵的世界硬搞成文字游戏，还自以为得道开悟，则这个“道”，悟得未免也太容易。
之六十三、蝴蝶
一路狂奔，挡风玻璃上斑斑点点，全是尸体——蝴蝶的尸体。
今年入夏之后，蝴蝶特别多，清一色的白粉蝶，满山遍野，城市里的大街小巷也到处充斥着它们的影子。据说是天气反常，虫害太甚的缘故，新闻里也播过。本来是个美丽的东西，太多之后便不觉得，反而有点可怕了。
小时候常捉它们来玩，手掌一扑，晕了，便乖乖躺在手心里。偶尔有不慎拍死的，也不觉得可惜。那时候的蝴蝶大多就是这种，白底色，带一点黑色花纹。飞入菜花无处寻的黄蝶已很少，最希奇的是一种花纹红黑相间大蝴蝶，样子非常美丽，我们叫它“梁山伯和祝英台”。
这奇怪的名字是怎么来的呢？某天问二婶，她只含糊地说是因为颜色，红的是祝英台，黑的是梁山伯。搞不清楚，便一直疑惑，直到有一次看了越剧梁祝，两人最后见面的那一幕，弥留的山伯对英台最后要求道，请到我的坟上看我。于是那命中注定将化身为蝶的女子平静地唱道：
立坟碑，立坟碑，
红黑二字刻两块。
黑的刻着梁山伯，
红的刻着祝英台。
原来如此。那时还小，什么都不懂的年纪，却在听到这一句的时候，突然掉下泪来。
之六十四、新闻两则
一则来自电视。南京一大学生，网上聊天认识了一个女孩，谈了没半小时对方就要求见面。地方是女孩选的，一个茶馆，进去以后女孩啥话没有，就开始大点特点。结账时一看，居然有五百多块钱，男方这才醒过神来，敢情女孩是这家茶馆的网托。
有意思的不是事情本身，而是事后采访。记者追问那个大学生的感想，那人说：不能相信网络。于是记者也重复了一遍，作为这事件留下的警示。
如果和女孩是在路上结识的呢？按照这个逻辑，似乎应该说，不能相信马路；当然如果电话短信接触，那就不能相信电信；假如是写信交上的朋友，那么连邮政局都要连带受到怀疑。这世上，还真没有能相信的东西啊。
很多时候，荒谬的逻辑被当作常识普遍接受，只是因为我们懒惰，不愿去思考。
另一则，报纸上的。厉以宁教授答记者关于基尼系数的问题，说道目前对中国的系数估计过高了，因为中国实行的是城乡二元经济，应当把农村和城市分别计算，再加权平均。
不愧是著名经济学家，这法子果然令人叹服。不过还不彻底，索性在里面再分层，把城乡居民按照收入高低划分个三六九等，分别计算，再加权。这样一来，基尼系数就更符合现状了。和谐社会，大同世界，天下太平。
厉教授是国内的学术巨擘，水平自然高屋建瓴，非我等所及。至于学术良心，可以担保决不会是在狗肚子里，以发言中显示的造诣来看，必定早就毫无保留地化作了狗屎，滋润中国这一片肥沃的热土了。
之六十五、功夫
10套的第十放映厅（是叫这个名字吗？）今天放功夫片回顾，看了以后才知道，敢情功夫里踩脚那一招是李小龙发明的，这正是他拍的最后一部电影《死亡游戏》中，跟当时NBA球星贾巴尔对打时的一个镜头。这么看来，星爷确实是李小龙的铁杆fans，而李小龙这香港功夫片开山鼻祖之称，也当之无愧。截拳道没学过，看了看招数，比较简单，套路不多，注重实效。此外就是拳脚结合，片中提到了著名的“李三脚”。从画面来看，这三脚应该是腰部发力，借用了惯性原理，这样才能一脚快过一脚，否则的话就会越来越慢，难以为继了。
成龙的功夫则花哨许多，在打斗里糅合了诙谐元素，奇思妙想层出不穷，非常有趣。这一点和他的科班底子密不可分，有些东西根本就是戏曲里的身段，被吸纳了进来。非常佩服成龙的下盘功夫，以前老师教的时候，曾经说练功就要站桩，桩站不好其他什么都别练，因下盘不稳，便使不上力。成龙在《醉拳》里走的那几步，一眼就能看出，至少得十年的桩。
相比而言，李连杰主要还是套路。少林寺里的棍法最明显，几乎就是武术比赛里的规定动作。后来跟徐克合作了，一板一眼的套路才逐渐消失，转变得更加随心所欲，圆熟自然。印象深刻的几场，有方世玉里蒙眼厮杀的场景，有狮王争霸里束湿成棍的表演，但我最偏爱、每次都会认真看一遍的，则是太极张三丰里悟出太极拳的一幕。没有过多的特技干扰，纯粹以武术真正的魅力引人入胜，动作舒展、飘逸，看起来心旷神怡，甚至有一种悟道的感觉。
私心里还非常喜欢另一位：赵文卓。他的动作比起李连杰来更加秀逸，某些转折的地方还有种“脆”的味道，利落潇洒。他拍的黄飞鸿我很喜欢，甚至超过李连杰的几部，也许是因为气质中有些书卷味道，更符合我心中儒者之侠的定义。只可惜好端端的武术冠军被一堆烂片毁了，最近几年拍的那些东西，垃圾。
合肥大伯是当医生的，一辈子谨小慎微，不抽烟不喝酒，上公车都不愿手握着拉杆，怕传染病。就这么一个人，最喜欢看的却是拳击节目。有时候想想，“尚武”这种东西，说不定也是遗传的。
之六十六、干枣
书话里有两位都在写关于fb（不是腐败，是方便）的文章，挺好玩的。然后就看到了这个：
《世说新语》录：王敦初尚主……如厕,见漆箱盛干枣，本以塞鼻，王谓厕上亦下果，食遂至尽。
文字不难理解，也就是穷措大搞不清富贵人家的生涯，把茅房里的枣子吃了。问题在于那个干枣塞鼻，比较奇怪。枣子再小，总比鼻孔大，塞在里面肯定不舒服，这是其一；其二，把鼻子堵起来，气味是闻不到了，呼吸起来肯定也不通畅。总之如果照字面理解，这实在是一个笨到不能再笨的法子。
都说唐人爱夸张，其实这夸张是从晋人那儿来的。《世说新语》就是一部非常狗血兼八卦的书，放到今天，整个是名人隐私录，连人家上厕所、喝醉酒、说梦话都记下来，这狗仔队当的，够敬业，够水平。按说这么高明的狗仔不该写错，所以我怀疑，这里的塞鼻另有解释，不是堵塞，而是吸味，类似于现在的空气清新剂。用香料渍出来的干果，如厕的时候放在鼻边闻着，以驱散异味，这么个“塞鼻”才有点门道。（注：后来得搬兄指教，知道是用焦枣子掩盖气味，“塞”通“掩”，终于明白了）
大户人家的规矩有时候确实挺难为人。林黛玉进贾府，吃完饭后上的第一道茶不是喝的，是漱口用的。你要是喝了，得，第二个王敦就出笼了。好在林妹妹是绝顶聪明的人物，时刻留心看着贾母，别人怎么做她也怎么做，这才把进府的第一天圆过去。再怎么说，寄人篱下的生涯，原是一步也错不得的。
之六十七、此生
皎皎昆仑山顶月，有人长啸。看囊底，宝刀如雪，恩仇多少？双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生，不负是男儿，头颅好。
荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好山河，英雄造。
写这首词的人那年三十三岁，修眉广额，丰神如玉。刚刚得知辛亥革命成功的消息，于是提笔，一气呵成，然后像个孩子一样，掷笔大笑，按捺不住心中的喜悦。
算此生，不负是男儿，头颅好。
并没有如愿以偿地抛洒颅中热血，而是静静地、静静地躺在一抔净土之中了。今年的大年初六，我上清源山，去找他的坟。很奇怪，明明有路牌指着、游人问着，最终还是没找到。夕阳照着，山外还是山。这样想来，毕竟无缘。
和他有缘分的是另一个女子，一个日 本女子。那时候他在门里，她在门外，就这么一道门，隔断了恩爱。敲啊敲啊，敲到红颜白发，也没能等到他回头。门里头，青灯黄卷，那人独自坐着，什么也看不见，什么也听不见。
其实很想听他写的歌。采莲复采莲，莲花莲叶何蹁跹，露华如珠月如水，十五十六清光圆。这样清新舒缓的歌词，这样风雅倜傥的男子。长亭外，古道边，没了送别的笛声，却依然有连天的碧草。
暮年，他给自己取名“二一老人”。名字来源于两句诗：“一事无成人渐老”，以及吴梅村的绝命词：“一钱不值何消说”。两句诗的开头都是“一”。读到这里，突然之间想起了那一句：悲欣交集。
结得真好。
之六十八、记忆
《往事》刚出来的时候，全是夸赞的声音；过了没多久，又被批得体无完肤。这一招原本是书商和批评家惯用的伎俩，不足为奇。但反对的理由有一条却是说，臆断、主观，不是史笔；同时对作者的身份和态度加以质疑，这一点，不敢苟同。
平稳、客观、公正，这是美丽的词语。但是倘若以此为由，动辄以不客观否定他人，恰恰可能导致违背这一原则的后果。对历史来说，哪怕只是属于一个人的私人记忆都是有价值的。不同的人因为所处的环境、想法不一样，就算是相同的经历，都有可能出现截然相反的表述。从某种程度上说，这才是历史的本来面目：永远都无法还原，这也正是历史的最终结局。
寻秦记最后，说秦始皇为了掩盖项少龙这个人的存在，不惜焚书坑儒，消除了关于他的所有记载。尽管为黄易的想象力拍案叫绝，却还是不以为然，因为觉得真相不可能说没就没。但现在看来，想要一个人、一件事完完全全消失，其实一点不难。可以找到证人，也可以找到证物，然而只要不曾留下记录，一切都归于零。
文字没有记忆，历史不会说话，肉体终将灭去，沉默代替回答。
之六十九、做人
老家有句俗话：七世为狗，八世为猫。意思是说，得修七、八世的好人才能转世为猫狗，因为做人太难太苦，不及猫狗逍遥。连人自己都这么想，人生的确是一件悲哀的事了。
然而也有不惜一切代价换取做人资格的，比如水漫金山的白娘娘，拦路自荐的七仙女。尽管是传说，至少说明在听故事和说故事的人心目中，做人又是值得珍惜和骄傲的。
“人只是一根芦苇，世上最脆弱的东西，但他是一根会思想的芦苇。这不必要世间武装起来，才能毁坏他。只须一阵风，一滴水，便足以弄死他了。但即使宇宙害了他，人总比他的加害者还要高贵，因为他知道他是将要死了，知道宇宙的优胜，宇宙却一点不知道这些。”
如果真有来生，且可以选择，七世八世，再苦也要接着做人。是人，并且过着人的生活，只这一点，便幸运万分。
之七十 有所不为，无所不容
这八个字是黄炎培评价蔡元培的。原文为：“盖有所不为，吾师之律己也；无所不容者，吾师之教人也。有所不为，其正也；无所不容，其大也。”读至此，击节。
有人将佛儒道合称为三教，并且得出三教同源的结论。对这种说法相当不以为然，儒学的本身，并不曾生造出一个可以解救一切痛苦的神来。而没了这种对虚无之物的信仰，叫什么宗教？孔子虽然被冠以“大成至圣先贤”等等一长串吓人的名号，却从来没有以神仙佛祖的方式被人崇信过。生了病去药王庙祈福，死了人请和尚放焰口，没听说过上孔庙求子孙、找书生跳大神的吧？儒是学问，也是态度，是看待世界的方法，也是解决问题的手段，唯独不是麻醉人心的药物。
一部论语，讲了许多道理，但要想概括出一个中心思想，难度极大，远不是“南无阿弥陀佛”或“太上老君急急如律令”这样简单的口号能够做到的。这里倒不妨借用一个佛经故事：长者向夜叉求偈，夜叉说了上半截，云肚饿，须吃饱才可以说出下半截。长者求佛心切，便将自身布施夜叉，换来了全偈。然而这一偈到底是什么？说法纷纭，有人道，就是：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。但是质疑的人也很多，因此成了一桩悬案。刘锷在《老残游记》中，借书中人物之口，道出了自己对这个故事的看法。他说，你要那四句，就是那四句，只怕你不要。
好一个只怕你不要。如果能够领悟，得这四句便可以通晓大道；如果不能领悟，说得再多又有什么用？所以说，“只怕你不要”。这个故事，套在蔡元培这八个字上刚刚好。倘若想要知道儒学的奥义，尽可以追本溯源，旁征博引；但事实上，有这八个字，并用一生的时间去实践它，已足够成就一个人。
成就不是世俗意义上的成功，而是灵魂的锻造。有所不为，无所不容，说起来简单，做起来却极难。有所不为是择善而固执，要有择善的眼光，也要有固执的勇气；无所不容是海纳百川的宽容，要有博大的襟怀，也要有调和的手段。否则的话，单是思想内在的冲突，就足以让人烦恼不堪，更别说以此律己待人了。
以前总觉得，宽容是出自本性，后来才发现，其实宽容的背后，必须有眼界作为支撑。所谓少见多怪，见得多了，自然不以为奇，可以容忍的东西才更多。这个发现让我觉得安心，这么一想，这个社会仍然有变得更加宽容的一天。
之七十一、博客问答
问：为什么要当博客？
答：说老实话我也不是很明白。开始是图新鲜，觉着好玩儿。我是个粗枝大叶的人，打小就没有把日子记下来的习惯，所以刚开的时候想，没准也就是几天的兴趣吧。能一直记到今天，自己也觉得不可思议。
也许是博客给了另一种表达的环境与方式。不是那种正儿八经的写作，非得说个观点讲个故事争个是非，累。想起来就写点，想不起来就搁着，可以是情绪的发泄，可以是一时的感触，甚至胡说八道也没关系。论坛和博客，前者是酒吧茶馆，好歹要衣冠齐楚涂脂抹粉像模像样；后者是自家小院子，裹着大棉袍子晒太阳发呆也没人说你。
问：对于你来说，BLOG是什么？
答：tk和被tk。不用怀疑，这个tk的意思就是偷窥。展示自己的生活，也看到别人的。站在窗口遥望远处的万家灯火，侧耳倾听灯光下的故事；同时也点亮属于自己的那一盏灯。
文字最初的功能是记录。围着草裙兽皮的原始人扯出一堆绳子来，左打个结右连根线，即所谓结绳记事，其实也就是博客的老祖先。搁今天看，不过一团乱麻；然而这绳结里却有部落战争、亲人逝去、岁月更替这无数隐藏着的情感与故事。千万年过去了，文字也进化到了可以通过互联网迅速传遍世界每个角落的时代，基本的功能还是没有变。
记录，然后传播、交流。在这一点上，博客还原了文字的本来面目。一直认为，在网上写字应该是自由的、非功利的。网络写作是对文字的释放，而博客则使得瞬息万变的意念能够以某种便捷的方式凝固起来。相比严谨整饬的大块文章，更欣赏博客这种随意不拘的江湖文字。不事雕琢，从而更好地保留了思想的原生态。
问：BLOG对你的工作生活有什么影响吗？
答：目前为止，没有。勉强说的话，日子过得比以前清楚了。比如说，知道自己一年以前做过什么，想些什么。也许还可以说，了解了更多不同的生活方式，但这了解却让我更加明白自己的无能为力。除此之外，真的没有。
之七十二、辛苦应怜天上月
一夕如环，夕夕长如玦。
这一句是谐音，环=还，玦=诀。所以细细品起来，还是很有味道的。
说纳兰性德好话的人太多，反而让我疑惑。因为我总觉得他的词骨子里还是小聪明，深情只是小聪明敷衍出来的假象。笃于友情，或有可能；把吴兆骞的生还算在他头上，则过于夸张，实际上吴兆骞回家主要靠顾炎武的外甥，和纳兰本人关系并不大。
这么说好像有点对他不起，同时也粉碎了一段文坛佳话，但我很怀疑，一个锦衣玉食的小资（？）公子是否真能理解“只绝塞、苦寒难受”。两相对照，顾贞观的“季子平安否”，其中感情要真切得多。别有根芽，不是人间富贵花，即便如此，那根芽也毕竟浮泛。人生忧患，原不是红楼中人可知。纳兰的词，初看惊艳，细读之下，终究过浅，因此易得好句，难寻佳篇。
录吴梅村的《悲歌赠吴季子》，以作对照：
人生千里与万里，黯然销魂别而已。君独何为至于此，山非山兮水非水，生非生兮死非死。
十三学经并学史，生在江南长纨绮，词赋翩翩众莫比，白璧青蝇见排诋。
一朝束缚去，上书难自理。绝塞千里断行李，送吏泪不止，流人复何倚。彼尚愁不归，我行定已矣。
八月龙沙雪花起，橐驼垂腰马没耳，白骨皑皑经战垒，黑河无船渡者几，前忧猛虎后苍兕，土穴偷生若蝼蚁，大鱼如山不见尾，张鬐为风沫为雨，日月倒行入海底，白昼相逢半人鬼。
噫嘻乎悲哉!生男聪明慎莫喜，仓颉夜哭良有以，受患只从读书始，君不见，吴季子!
一路读来，沉郁顿挫，欲说还休。仓颉夜哭良有以，受患只从读书始，这两句确实是画龙点睛之笔，揭出了事件的真相：科场案、文字狱，背后有着更加深远黑暗的政治背景；山非山兮水非水，生非生兮死非死——同是江南士子的吴梅村和顾贞观，才是吴兆骞的生死知己，而纳兰性德只是个抱着同情心的局外人。这样的诗，他是写不出来的。
之七十三、君若到时秋已半
姜夔的诗。全句为：我家曾住赤阑桥，邻里相逢路不遥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。清新朴质，有唐人韵味。
唐诗之所以空前绝后，是因为那是个将诗作话的年代。投柬邀客，问道“晚来天欲雪，能饮一杯无”；入山访友，便说“只在此山中，云深不知处”；连至为功利的官场求进，也可以“妆罢低声问夫婿”，隐却了一幅猴急嘴脸。这种自然洒脱，纯是将诗融入了社会生活的血脉，因此灵动天成。
后世诗歌逐渐从生活中淡出，转入庙堂，技巧上更为纯熟，然而已经和寻常人家的日子无关。一样东西，当它被当作某种艺术看待的时候，便行将死去。尽管有挽留的声音，有关注的目光，甚至慷慨的词藻努力的模仿，也改变不了古诗词死亡的命运。
君若到时秋已半——只有这些句子，在斑驳褪色的粉墙青瓦间印下深深浅浅的墨痕，作为古诗们曾经活过的见证。
之七十四、佛见玉女
四十二章经中，佛见玉女，说道革囊众秽，尔来何为——一个臭皮囊罢了，用来做什么？这个，已经很象佛的口气了。
禅宗的本质是排除一切可以执着的东西，包括有形质的皮囊和无形质的思想。然而人必有所执着，而后可以为人。倘无，即便莲花宝座上金身不坏，宝相庄严，也不过是泥塑木雕，行尸走肉。
铁门槛外，永生不灭，极乐未央；门槛之内，一土馒头而已，高下判若云泥。然既生为人，也只有推开铁门，大踏步走去，纵堕阿鼻地狱，决不回头。
之七十五、今夜月明人尽望
下一句是：不知秋思落谁家。记不清是哪位写的了，也就记得这两句。
五行之中，秋属金、有兵像、在色为白。所谓肃杀之气多半由此而来。中国的古人似乎特别偏爱秋天，一到秋天就诗兴大发的样子。连愁也是离人心上秋，秋天在中国人的心目中，有特别的地位。
再比如月亮，也是文人最偏爱的题材之一。诗经里就有月出皎兮，那是说月光下的静女。倘若把中国人关于秋与月的诗文都翻出来，多半是带着一点忧郁气质的。这跟西方不一样，西方对于秋天的关注程度恐怕远不及春，而说到月亮，英国佬第一个想到的可能就是狼人变身。
尽管中国式的哲学是实用主义的，但中国式的感情并不是。这样的感情往往只可意会，倘若明白说出来，也就失去了韵味。概而言之，闷骚是也。
之七十六、解脱与回归
金球奖都出来了，这时候再炒《卧虎藏龙》，似乎很冷饭。我比较感兴趣的是这个问题：李、俞、玉究竟代表了什么？他们最后的结局又预示着什么？
俞秀莲是纯粹的尘世中人。她的经历、性格、镖师之女以及寡妇的身份决定了她只能是这红尘俗世中一粒尘埃；玉娇龙是极端理想化的性灵人物，从她学剑到用剑，直到最后为剑而死，自然而然，率性天真，是唯一得“道”之人。李慕白则徘徊于这两者之间，他与玉娇龙的差别，便在于他是求道，而不同于后者的得道。“求”的本身，其实就是一种执念。如圣经所言，那行善的，在门外敲打着门环，而那爱人的，看见门开着。对于玉娇龙来说，这扇门是开着的；而李慕白，注定一生做个敲门人。
这样一来二人最后的结局也就有了解释。李之死是回归，是理想向尘世的回归；玉之死，则是解脱。玉娇龙当真爱过么？我有时候觉得，她只是在经历，而没有爱。爱在这过程中等同于一场修炼。如果像椰子说的，青冥剑寓意便是“道”，那么玉娇龙才是这把剑的真正主人。
太平广记里有一篇《杜子春》，是很有意思的文章。杜原是五陵侠少，家产荡尽而彻悟，遇一老人，教其学仙，对他说，无论遇到何事都不可出声。后来便是一连串黄粱梦一般的幻象，刀斫斧锯，火海油烹，杜终未发一言。忽然有一鬼，将他的幼子向地上扔去，惊痛之下，噫然作声，于是万象俱寂。仙翁叹惋道：“吾子之心，喜怒哀惧恶欲皆忘矣，所未臻者爱而已。”从此不复出现。此人此语，可作李慕白写照。
解脱是痛快的，回归却是痛苦的。换了是我，这一生一世，便只作红尘中寻常江湖女子。管甚么青冥剑、不老丹，只一方人间烟火，撑不死你，饿不死我，足矣。
之七十七、盛世
似乎最近这个词用得很多，不知道是谁首先想起来的。
历史上有过两个盛世：开元盛世、康乾盛世。前者继之以安史之乱，后者紧跟着就是百年不堪回首的近代史。
盛极而衰，这是常理。唯一可以欣慰的是，我们确未盛极。
之七十八、了
读董桥的旧情解构。发现他很喜欢在句子末尾用“了”。这是件小事，之所以注意到是因为我也有相同的毛病，往往在文章写完之后回头看，才发觉“了”字太多，于是每次都要删掉几个。
“了”字最要命的地方是往往无法替换。比如“花谢了”，这三个字倘若要换一种表达就非常难。不象“的地得”这一类的词，即便删掉也多半不会改变语气和含义。“了”有结束的意思，类似于英文里的过去式，可以当作“ed”后缀来看。倘若是怀旧的人，所写的又大多是旧物，则这个“了”便想避也避不开的。
万事万物到得后来，难逃“了”字。如曲中所说，看他起高楼，看他宴宾客，看他楼塌了。起高楼和宴宾客，是欢欢喜喜的进行时，而最后那一“了”，或悲悲切切如夜雨霖铃，或痛痛快快如滚汤沃雪，无论当初形态如何，结局固是一样的。
之七十九、法门寺
朱世慧所扮演的太监唱道：“少年时羡人娶媳妇，到老来难享儿孙福。世人都道苦中苦，谁人知我奴下奴。”听至此，不禁一丝恻然。念头方起，屏幕上忽地脸一变，恶狠狠道：“他妈的，要是有谁瞧不起我这奴下奴，我便要他尝尝厉害！”刹那之间，嘴脸尽显。
朱常常客串小品，出镜既多，话语又贫，心里面便有点看不起他的意思，没想到却是冤枉的。法门寺这一小出，可叹可恼，可怜可鄙，演来层次分明，活灵活现，确实功力不凡。
好了伤疤忘了痛，人之常情。不过还有一种，是抚摸伤疤之余，恨不得在别人身上都戳个同样的窟窿。洪秀全入天京，奢靡更胜前人，一个马桶围都用金丝云锦，七宝镶嵌，张献忠立七杀碑，所屠戮的平民远超过官兵，就属于此类。金銮殿上幢幢宝盖、霭霭香云，掩不住深刻入骨头里的“奴才”二字。
之八十、泡菜与白血病
泡菜吃多了，容易得白血病——这是看到的一个关于韩剧的总结。损了点，不过白血病在韩剧里出现的概率也实在太高，让人不得不怀疑韩国人的饮食结构是不是出了毛病。
我不喜欢韩剧，无论是大长今还是浪漫满屋。为了要验证这个，特地去下了几部，至今还在硬盘里存着，删吧花了那么多时间下的，舍不得那些时间；留吧看看就没兴趣，实在不知道看完是猴年马月。
不过也有点启发，不喜欢韩剧的人大多说它弱智、雷同，但为何能吸引大批观众？自己想了想，恐怕好就好在简单。网上看文，也有这个问题，越写越怪，越写越奇特，一部小说里没点畸恋变态就拿不出去，绞尽脑汁往前人没走过的路上走。当然也有成功的，可大多数则是钻了牛角尖，倘没有足够的功力驾驭，读起来就生涩拗口，跟吃了苍蝇一样不舒服。
其实正常的感情、简单的情节也可以打动人。岂其食鱼，必河之鲂？青菜豆腐做好了，不比熊掌猩唇差。有那功夫拿人奶喂猪、从活驴身上割肉，不如老老实实炒几碟适口的小菜。
之八十一、耳环
如果要对自己喜欢的首饰排个顺序，第一位的也许就是耳环。或者更直接地说，除了它，我一般不挂其他东西。最早看东京爱情故事，赤名莉香，永远戴着一粒简单的银耳环，这形象便在我心里一直留着。以至于后来去打耳洞的时候朋友吓了一跳：不明白一个懒到不愿为美丽花工夫的人，怎么肯去做这么一件麻烦事。
至于耳坠,读书时记得孔雀东南飞里有一句：耳上明月珰。非常喜欢，于是画了很多美人头，无一例外给每个美女配上一对长长的耳坠，想象那些珍珠玉石在她们两鬓摇曳生姿的模样。耳坠有一种动态的美。珰的意思应该是玉石，可我却固执地觉得那是珍珠的，因为只有珍珠，才有那种朦胧如月的柔和光芒。
耳环和耳坠，现如今意思大致相同，以前却泾渭分明。未出嫁的姑娘戴耳坠，等到结婚那天，开了脸，成了新娘子，就由喜娘把头发挽成巴巴髻，耳坠也摘下来，改成耳环。从这一点上说，中国的耳环与外国的戒指，异曲同工。外婆曾经说过老家的一句谚语：姑娘坠子媳妇环，要想回头难上难，说的就是嫁出去的姑娘泼出去的水，给了人家，就没有回头路了。
之八十二、看尽洛城花
尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阙，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。
这是欧阳修的玉楼春。以前只知道上半阙煞尾，找来看了看，才发现下半阙更有意味。人生二句，直白倒是直白了，细想也就没什么道理。
我不是学词的材料，因为觉得很绕，而且废话多。比如说这首，讲离别，用了八句五十六个字，实际上大多数都是虚的。浓缩一下，减掉一半：未语归期先惨咽，情痴不关风和月。离歌一曲肠寸结，花落始共春风别。丝毫不减损原意。换了唐诗，选最简单的一首：白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。短短二十个字里从天到地，远近高低，有人有景，丰富之极。这样的诗你就很难将之压缩而不损意境。
由此看来人其实越来越罗嗦了。从诗到词再到散文，说的话越来越多，描摹的感情却也还是那几种。即令表达思想的散文，古人和今人也大不同。南北朝的骈四骊六，被后人责为铺张太过，比起如今的情感散文来仍属小巫见大巫。苏轼论贾谊，那么深的含义也就千字左右，搁现在怕不要引一堆资料洋洋洒洒整出万把字的论文来。
之八十三、情癫和小猪
看了情癫大圣，不好也不坏，大致和天下无双伯仲。故事跟画面强过无双，演员的表演则逊于前者。当然无论其中哪一部，都比不上大话。经典及其追随者的差别，正如真品与赝品一般，表面差之毫厘，实质谬以千里。
天界之上的最后情节实在太狗血，以至于谢同学弯起那三根指头的时候，俺只觉得牙根发酸而非眼睛。笑料也有，多半是一次性消费。关于这点我是这么看的，真正经典的搞笑桥段，即使你已经知道内容，还是会不由自主被逗乐，比如侯宝林的相声、周星驰的电影，可以听上一次又一次，看上一遍又一遍，依然觉得可乐，而情癫大圣，我想没能让我产生看第二遍的念头。
黄永玉谈沈从文，说他曾经提到“格”，事物皆有格，不能名状却又能够感觉。并举例说，格高之人或许也不能成功，但一旦成就，局面自然可观。这句话我是认同的，也许是一种氛围，或气场，比如小猪搬倒石佛这件事，我就认为尽管值得庆贺，但决不能说明罗洗河强过了李昌镐。换句话说，即使罗在围棋上的成就超过李，他在围棋史上意义也必不如后者。单以“格”论，李昌镐胜过这时代的绝大多数棋手。这东西，不是一场胜败就能左右的。
情癫大圣没有天下无双的“格”高，这是我的结论。有形的东西，它有；连感情的形状都可以看得到。无形的东西，它则少了一点，比如说故事的时候那种从容不迫。情癫太迎合，几乎是计算着观众的反映小心翼翼布子，要让每个子都发挥作用，反而失去了应有的感染力。是应对，不是博弈，更不是创造，如此一来，自然不能挥洒自如。好电影应当如大师弈棋，不理对手如何，均能下出自己胸中丘壑，不执著一盘胜负，一子得失。否则的话，只可沦为棋匠。
崔永元说收视率是万恶之源，某种程度上他是对的。目的性过强，往往产生不了好作品。金庸写武侠，初始未曾想要靠这些小说当什么文学大师，梵高作画，也不曾想过自己的作品会在数十年后卖出天价。如果说在天下无双里，我还能看到刘镇伟坚持自己的努力，到了情癫，他已经完全放弃了这个权力。从这个角度上来说，无双是有限度的重复，情癫则是无限度的妥协。
之八十四 濯足万里流
皓天舒白日，灵景耀神州。
列宅紫宫里，飞宇若云浮。
峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。
自非攀龙客，何为欻来游。
被褐出阊阖，高步追许由。
振衣千仞冈，濯足万里流。
这一首，是左思写的咏史八首之一。为人称道的多半是最后一句，“振衣千仞冈，濯足万里流”，气魄雄伟，气象恢弘。不过，落在我这样思维喜欢跑调的人眼里，对“濯足万里流”的第一个感想却是：好大的脚盆啊……
文人喜欢夸张，偶尔洒点狗血，可以理解。比如李白，就是狗血洒得最够水平的一位，一不小心洒成了谪仙。何况左思这位同志生在西晋，那时的文风尚华丽，好清谈——也就是爱吹牛，朋友之间写封信，都得文绉绉地骈四骊六、哼哼唧唧。史书记载，左思其人貌丑不说，还有点口吃，时尚点儿的美男作家是万万当不上了。所以索性走另类写作路线，花了一年时间，整出一个《三都赋》。据说这篇文章刚出来的时候，大家一看，哎呀哎呀，真是惊天地泣鬼神让人看了不得不狂顶的好贴啊！于是到处转贴，弄到河南地方论坛超负荷——这就是著名的“洛阳纸贵”的典故。听上去很让人神往，但要是当真看到这篇玩艺，什么“拔象齿，戾犀角；鸟铩翮，兽废足”，满纸烟云，晕晕陶陶没一句实在话，不免要怀疑左思家里是不是有点特殊背景，或者干脆就是网管的干活。
由此想到很多名垂青史的故事，真实性都颇令人疑惑；而那些名动文坛的经典，恐怕也难经得起时间的推敲。风雅这玩意儿尤其如此，很多东西是不能说得太白的，再风雅的事一旦说穿了，不免煞风景。孔子道：清斯濯缨，浊斯濯足；屈子进一步发挥道：沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足，都是挺高雅脱俗的文字。旧时私塾中的教书先生，吟到此处，必千篇一律地闭上眼睛摇头晃脑作沉浸状。然而如果有不知趣的顽童，硬要打听何为濯足，那也只能瞪上一眼，喝道：“就是洗脚嘛。”一句话出口，适才的名士风流顿作云泥。想想前两年足浴兴盛的时候，后街一条巷子，大大小小近十个足浴店。夜半更深，便看到紧闭的门户里透出暧昧的黄光来。间或有人逡巡而进，稍开即合，如同地下党接头，跟屈夫子的行吟，未免大异其趣。
以上，算是濯足的末流。个性使然，看到这一类风雅渐失、斯文扫地的事情，我的心情不是痛悼，而是一种顽童式的幸灾乐祸。从古到今，从雅士高风到饮食男女，历时两三千年，这峨峨高门、蔼蔼王侯中的一点人间烟火气，终于还其本来面目了。
之八十五、每个少年都将死去
剑庐在论坛发了一条帖子，孤零零的，0字节，0点击。标题说，祝皮耶罗31岁生日快乐。
突然之间心就动了一下。
我不喜欢小皮，为此还跟剑庐掐过，因为我爱的那位，恰恰是皮耶罗的前辈。当年拥护他的，和拥护小皮的人曾经水火不容，而今天，这两人都已逐渐淡出人们的视线。江山代有人才出，你方唱罢我登场，甚的长久，甚的风光。
可我不会忘记那人，就像剑庐仍然记得今天这个平凡的日子。有时候想，衡量爱的深浅并非是看得到了什么，而恰恰是付出。付出的情感越多，记忆便越深刻。某种程度上，是我们自己的爱，造就了那个人，那场美丽人生。
那些爱过的人，在我们的生命里成长。起初是种子，新鲜的，闪耀光泽；慢慢开出花朵，花瓣柔软，触动心中每个角落。爱花的人，静静守候花谢，不说再见，不唱骊歌。
青春消失在生命结束之前，昨日纯净的笑容今日沧桑的脸。每个少年都将死去，谁的眼，微笑着看见。
之八十六、游侠列传
今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。
这是太史公对侠的定义。我一直认为史记的文学价值和思想价值远大于它的史料价值，因历史人人可记，太史公却只有这一个。史记中最精彩的，不是那些历史故事，而恰恰是司马迁的评论，有时甚至是牢骚。这一点有好处，也有坏处。坏处之一便是将历史主观化，由此影响了中国的治史精神，总是把历史看作为现实服务的工具，随意涂抹，直至面目全非。
游侠列传是典型的司马氏作品。整篇文章里，评论性文字占了一多半，到处都是司马迁本人的影子。字里行间，一腔郁愤直欲喷薄而出。以前看时不觉得，近日再读，默然良久。文中所记，朱家、郭解。然而又何止这两人？如籍少公，为了保护素昧平生的郭解，自杀以绝口供；如剧孟，仗义疏财，死时家无十金；如解家客，闻人说郭解恶言，不惜杀人身殉。以所谓大义观之，是窝藏逃犯的叛逆、浪荡的败家子、睚眦必报的杀人犯，然而他们却有一个共同的称呼：侠。
侠者从来都是草根中的英雄，不是豪门琼宴上的宾客，更不是理想中的顺民或君子。他们不会屈服于狮子的威风，也决不交托自己的权利，并不惜用生命作代价维护它。相比而言，后世书中那些以意淫为乐的所谓武侠，实在渺不足数。
景帝尽诛豪侠，而其後代诸白、梁韩无辟、阳翟薛兄、陕韩孺纷纷复出焉；武帝杀郭解，“自是之後，为侠者极众，敖而无足数者”。如同《英雄》，最震撼的情节，不是屠杀者的风风大风，而是箭雨中手无寸铁的学子和老人。“今天，你们要学到赵国文字的精髓。”这精髓只属于侠者。即便儒墨不载，也还是有一些文字，将它们记录下来，刀斫不尽，火烧不灭。
之八十七、狮子和羊群
中午吃饭，席间说到国民党选举，如今的马英九已成政治明星，在大陆也拥有了一批粉丝。有鼓吹小马哥人格魅力的，让我想起当年扁哥上台，也有不少民众将之当作偶像。政治秀和娱乐秀一样，面子上的光鲜原胜过内里的含量，而普通人对此，谁耐烦分析？仰望和追随，远比旁观和反对来得容易，看起来也要安全得多。
我对于政治明星，一向殊无好感。然而人大多是有惰性的，旧约里，以扫为了红豆汤出卖了自己的长子权，实际上很多权利，其实还不如红豆汤。最近一直在困惑一个问题：我们是否像我们标榜的那样，喜爱民主、自由、真理这一类的东西？在很多时候我看到了截然相反的答案。人类生来就有盲从的天性，如有人能够代自己决定，且看上去并不损害自己的切身利益，那么就不妨将决定权交给他。这正是人类需要领袖的原因，哪怕他是嬴政这样的暴君、慈禧这样的昏君，仍然会有人扬尘舞蹈，三呼万岁。
狮子吃了一头小羊羔，它是凶手；狮子每天吃一头羊，它是灾难；狮子要求羊群定时给它供应定量的羊肉，它是领袖；狮子在吃供应羊肉的同时给羊群厘定明确规则，区分上下，并指挥他们努力繁衍以生产更多羊羔，它是圣主。百兽之王的头衔就是这么来的。
尼采看到了这一点，他的对策是教人做狮子；孔子其实也看到了这一点，他的对策是用仁义感化狮子，这便是所谓的帝王术。而对于羊群来说，也多的是让自己更加幸福的办法，可以诵诵经祈求来世，也可以通过追随某一头狮子让自己得到强大的暗示。如果能够借此成为狮子的亲信，并帮助它管理羊群，那幸福就会更为伟大了。
亚历山大大帝拜访第欧根尼，问他有什么可以效劳的地方，他答道：“有的，站开一点，不要挡住我的阳光。”这是狮子和羊的对话。羊们对此津津乐道的原因在于，狮子最终站开了。而大多数时候，狮子的反应是扑上去，直接咬断其喉管。非但阳光，连同生命也一并收走。
之八十八、野玫瑰
读雍容的回忆文字，想起小时候看到的花了。白色的野玫瑰，开在操场旁的河岸上。夕阳照着薄薄的花瓣，静静地带着一层金，一层粉。隔着一条河望着，触手可得，又遥不可及。也就是那时候，突然开始有少年的伤感，觉得太阳一沉下去，一切就都没了。
似乎以前有人给了我一个“客栈永远的怀旧者”这样的名号，其实我是不适合怀旧的。我记性差，日子又过的漫不经心，很多事情都觉得可有可无。就算当时有很强烈的愤怒或悲伤，也是过后即忘。在我心里，不开心的东西都呆不长。
也许只是喜欢上那种氛围，怀念的氛围。就好像夕阳下的野玫瑰，那层光。
世上没有美人鱼，如果有，它叫儒艮。小飞侠的原型其实只是一个普通男孩。没有小人国，也没有蓝仙女。孩子们像皮诺曹一样渴望着人类的世界，一旦成为真正的人，他们便再也回不去。突然有一天，我们发现曾经深信不疑的一切都是谎言，而那些在我们心中念念不忘盘旋不去的好友，从不曾在世上存在过。
在东京迪斯尼，看花车巡游，看我童年熟悉的英雄和伙伴们，像从前不止一次亲眼见到的那样，微笑着向我招手。
脸藏在面具后面，眼泪掉下来了。童话真残酷。
之八十九、天下
一直觉得这个词很牛。它最早出处应该是诗经里那句“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，简单地说，从一开始，它就不是地域概念，而是政治概念。天之下，王之土，明白无误地反映了中央集权的涵义。
古之学者、政客、枭雄、君主，都曾为这两个字努力过。君主的代表可想而知是始皇帝，我们承认他很牛，就因为他是第一个抢到天下的人，并且给了此后的无数怀有同样欲望的人树立了楷模。这种欲望如果最终得到了满足，便被称为“大志”，如果最终不幸失败，便被称为野心。由此可知，欲望的性质取决于主体的身份，和它指向的客体无关。打个比方，皇帝可以随便xx后宫三千，那叫临幸；西门庆只不过搞了几个粉头，便成了淫首。
梅花山上有汪精卫的跪像，以前常有人向上唾吐，后来不让了，说是要保护文物。当年日/本军来到中国建立大东亚共荣圈的时候，中国人多有不肯的，于是日/本学者非常疑惑而委屈地说，满洲人入关，你们不也让他共荣了么？何以独独对我日/本帝国如此如彼，抗拒不从？如残剑所说，秦王杀不得，则皇军又怎能杀得？屠城喋血，和风风大风一样，不过是不得已的手段；你们应当如汪桑一般，以天下为重，放下武器，俯首做个顺民。——当然，后几句是我自己加的。
日/本学者固然一厢情愿，迂腐得可爱，嬴皇帝也好不到哪里去。比如说，他就曾经认为，自家江山可以坐到千世万世，然而最终到了儿子就熄火，说明“天下”两字，还没深入人心，残剑无名太少太少，陈胜吴广一类的人物又太多太多。好在很快地，学者们接过了这两个大字，开始努力。其代表是董仲舒，所谓罢黜百家，独尊儒术，这独尊的含义，和莫非王土中的“莫非”便很接近了。董是儒生，叫嚷一下儒术并无不妥，好比卖瓜的，总得说自己的瓜最甜，人之常情；但可怕的是，这前头还有个罢黜百家，顿时热腾腾地显出杀气来。非但说自己的瓜甜，还要掏出西瓜刀来，逼着其他卖瓜的统统走人，否则的话，便一脚踢过去。于是热热闹闹的春秋诸子、战国群雄，最终只剩了一地狼藉的西瓜皮。
焚书坑儒只作了消灭的工作，因此效果尽管快，却难巩固。独尊儒术则在破坏之后填补了空白，换个比较好听的说法，叫做用先进文化，占领思想阵地。这一招是建设和谐社会的不二法门。以前常说的一句话叫统一思想，统一认识，也就是这个意思。连思想都统一了，还有什么不能统一的？
反映到电影创作中，则连草莽刺客都明白了：天下。教化有功，识时务者为奴才，真是令人欣慰无比。以秦王射杀赵国百姓的残暴，这天下自然不是百姓的天下。天者，天子也。宋朝皇帝问臣子：天何姓？答曰姓赵。天子姓赵，天即姓赵，天下便当仁不让也姓了赵。谁的天下，一目了然。
小时候玩剪刀石头布，喊的词是“天下太平，你输我赢”，一边叫，一边同时伸出手。这说法简单诚实得多。天下太平，赤裸裸一场输赢，此外无别事。倘若想从中挖掘什么深刻主题、高尚宗旨，容我不hd一句：头壳坏掉了。
之九十、女吊 男祭
不相干的两出，之所以放在一起纯粹是觉得名字合拍得有趣。
女吊是鲁迅的文，当初看的时候就有种很别扭的感受，后来知道几乎就是他临死前一个月写的。这才恍然，我所敏感的正是死亡的影子。鲁迅对女吊，有特别偏好，不止一篇文章里提到了它。儿时记忆里极其鲜明的一章，到后来变成一种独有的符号意象。
这部戏的出处我没有查到。线索只有鲁迅提到的“奴奴本是杨家女”以及童养媳的身份、上吊求替代的情节。她的形象是红衣，极白的脸，黑烟眉、黑眼眶，鲜红的三角的嘴唇。然而并不过于恐怖，却令人感觉到超出生理愉悦之外的美丽。以上的描写令我联想起日/本歌舞伎，戏也好、歌也好，开端的时候大多带有神性，从祭祀、祈福之类古老的仪式中分离出来，逐渐世俗化。
吊死鬼在民间的待遇似乎的确与众不同，我就听家里长辈说过某某人家小姐上吊的故事。其实也好理解，上吊而死的多数是女子，而艳鬼较之寻常鬼物，更容易吸引眼球、产生传说。多数传说里，她们变成了复仇者，“一个都不宽恕”的复仇者。不冷厉，却凄美。
《男祭》出自元杂剧《荆钗记》，简介如下：
贫士王十朋以荆钗为聘礼，与钱玉莲结为婚姻。王中状元后，万俟丞相欲招为婿，十朋拒绝，万俟怒而将他由饶州佥判改除潮阳佥判。富豪孙汝权谋娶玉莲，暗中将王的家书改为休妻之书，玉莲被迫投江自杀，为福建安抚钱载和所救，收为义女，复得饶州王佥判病故消息，误以为十朋亡故。五年后，十朋改任吉安太守，在玉莲投水的江边追荐亡妻，适玉莲亦至江边凭吊，两人相逢，终以荆钗为凭，夫妻团圆。
尽管说的热闹，其实也都是随手翻来的资料，没正经听过这部戏。但这故事很小的时候就看过。那时家里有不少小人书，包括全套的红楼、水浒、西厢、牡丹亭等等，其中就有这本。不外是才子佳人，但看得舒服。主要因为男女双方皆是深情重诺之人，富贵不能淫，贫贱不能移，当得起贞信二字。比之薛平贵和王宝钏的故事，一天一地——后者纯粹就是男权社会里头壳坏掉的意淫。
虽没看，也猜得到男祭，必是王十朋道观设祭。应该是相当苦情的戏码，因为红楼梦里提到的时候，曾说贾母等边看边叹息。彼时正值金钏儿的生祭，宝玉趁大家看戏的功夫，跑出去偷偷祭奠，暗合了这一出。这事瞒得过别人，须瞒不了七窍玲珑的黛玉，于是发议论道，王十朋也是个看不开的，天下水同源，不拘哪里，舀一瓢祭了便是，何必一定要到那江边？这mm，又是个聪明过头不能成佛的。
王十朋实有其人，和前些天写的那位剥皮杨太尉同时代，做过龙图阁大学士，是很有名的清官、贤臣、诗人。朱熹称其诗文“浑厚质直，恳恻条畅，如其为人”，《四库全书》的帽子更大，直称其为“当代伟人”。那个传说中让人读了一口气上不来的怪联“云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮长长长长长长长长消”，就是王状元的手笔。温州至今还留着他的墓，有缘的话，应能一见。
之九十一、守望者
不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。
我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。
我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不象话。
这一段，摘自《麦田里的守望者》。书是很久以前看的，那个时候并不明白其中的含义。直到某一天，自己也站在悬崖边上，俯视那些碎成粉末的梦想。
我知道这不象话，可如果有这样的力量，我也想守望，守望那些只为孩子盛开的梦想。
之九十二、情痴两则
一则：
杨政在绍兴间，为秦中名将，威声与二吴埒，官至太尉。然资性残忍，嗜杀人。元日，招幕僚宴会，李叔永中席起更衣，虞兵持烛导往溷所，历经曲折，殆如永巷。望面壁间，隐隐若人形影，谓为绘画。近视之，不见笔迹，又无面目相貌，凡二三十躯。疑不晓，叩虞兵，兵旁睨前后无人，始低语曰：“相公姬妾数十人，皆有乐艺，但小不称意，必杖杀之，而剥其皮，自首至足，钉于此壁上，直俟干硬，方举而掷诸水，此其皮迹也。”叔永悚然而出。
杨最宠一姬，蒙专房之爱。晚年抱病，因卧不能兴，于人事一切弗问，独拳拳此姬，常使侍侧。忽语之曰：“病势如此，万不望生，我心胆只倾吐汝身，今将奈何?”是时，气息仅属，语言大半不可晓。姬泣曰：“相公且强进药饵，或若不起，愿相从泉下。”杨大喜，索酒与姬各饮一杯。姬反室沉吟，自悔失言，阴谋伏窜。杨奄奄且绝，久不瞑目。所亲大将诮之曰：“相公平生杀人如掐蚁虱，真大丈夫。今日运命将终，乃留连顾恋，一何无刚肠胆决也。”杨称姬名云：“只候先死，我便去。”大将解其意，使绐语姬云：“相公唤。”预呼一壮士持骨索伏榻后。姬至，立套其颈，少时而殂，陈尸于地，杨即气绝。(冯梦龙《情史：情痴类》)
另一则：
杨学士孜，襄阳人。始来京师应举，与一娼妇往，情甚密。娼以所有以资之，共处逾岁。既登第，贫无以为谢，遂绐以为妻，同归襄阳。去郡一驿，忽谓娼曰：“我有室家久矣，明日抵吾庐，若处其下，渠性悍戾，计当相困。我视若，亦何聊赖?数夕思之，欲相与咀椒而死，如何?”娼曰：“君能为我死，我亦何惜?”即共痛饮。杨素具毒药于囊，遂取而和酒。娼一举而尽，杨执爵谓娼曰：“今倘皆死，家人须来藏我之尸，若之遗骸，必投诸沟壑以饲鸱鸦，曷若我葬若而死后，亦未晚。”娼即呼曰：“尔诳诱我至此，而诡谋杀我!”乃大恸，顷之遂死。（《宋朝事实类苑》）
男子情痴，便要剥皮杀人；女子情痴，被骗着仰脖子喝毒药。此痴与彼痴，固不相同也。
之九十三、南京白局
如果不是最少，也是最少之一——南京的传统曲艺“白局”，目前只剩下七位表演者，而且都是六十岁以上的老人。
小时候住在苏北，每年一次跟妈妈回她在南京的娘家。也就是那时候，听外婆说起白局。之所以叫这个名字是因为当时的表演者大多不收费，纯粹出于爱好，因此有“白唱一局”的说法，时间久了，便简称为“白局”。
白局的表演有说、唱，偶尔加上身体动作，使用的是地道南京方言，称为“新闻腔”或“数板”。由于新移民的涌入和方言的变迁，有些词和现在通行的南京话也不一样，比如说“鸭子”读作“呦子”，“大妈”读“多嬷”。尾音儿化重，跟京味儿化音的区别在于连读而且上扬，象“碟子、碗”，读起来就是很快“的儿窝儿”……用文字来转化语言艺术，太难了。
白局产生于明末清初，起源则和一种工艺有关。熟悉南京的应当知道南京还有一样古老特产：云锦，因色彩明丽，灿若云霞而得名。当年曹寅主管江宁织造，清宫龙袍就是云锦缝制，其制作精细、复杂，有“寸锦寸金”之称。
织锦是一项繁琐的活儿，据说一个熟练工，要独立完成一件锦衣也要两三年的时间。机房很高，因为织机也很高，差不多三米左右，顶上坐一个人，称为“拽花工”；下方坐一个人，称为“织手”，这是要求很高的技术活。为了调剂这种单调的织锦生涯，织锦房里的工人开始自娱自乐，唱一些小曲、方言调子，题材多半轻松诙谐，偶尔也有时事段子。到了后来，就演变成白局。
清亡后，织锦业也在一片乱世中迅速衰落，直到近年来，政府做了一些保护性发掘，把这项技艺留下来了。同时没落的白局就没有这样幸运，60年曾经成立过剧团，但很快就解散了。和苏州评弹不同的是，白局没有珍珠塔这一类的大段，多数是讽刺或幽默小品。这跟它的出身密切相关：评弹是闲人的艺术，而白局则是工休时间的自娱。在文人的介入改良下，评弹词曲更加丰富，从而高雅化，白局却由于自身的局限，一直保持着下里巴人的形象。
写这些是因为妈妈，她从小就喜欢白局。前些天专门去找了老白局艺人，跟他们学段子。据她说，那是南京唯一一个白局文艺团体，一共六位，还有一位常年卧病。他们是自发组成，完全业余的，偶尔有单位请他们出演，就非常高兴，自带行头，全部免费。这些人里，年龄最大的接近80，最年轻的一位也有60多了。“找不到人来学啊。”其中一位老人说。没有叹气，只是惋惜。再过十年，世上也许没有人知道《机房苦》、《南京调》了。
之九十四、何能知聚散，无力辨沧桑
这是疏影的签名档，不知怎么搞的，突然想起这一句来，很悲凉的感觉。
其实无须分辨，聚散太多，沧桑太远，能力有限。只是人的思维总会超出躯体，自成一格。六识之中，眼耳鼻舌身都好理解，目遇之成色、耳闻之成声、鼻嗅之成气、舌品之成味、身触之成觉——唯有最后的“意”，难以捉摸，无法界定。佛陀在这里玩了个偷换概念的游戏，前五者都须有外界的触发，是应运而生，只最后一种，凭空而来又凭空而去，恰如行空天马，过隙白驹。
红楼梦里元迎探惜四姐妹，一直是被作者忽略的配角。甚至书中惊鸿一瞥的宝琴，给人的印象也要深过她们。大观园落成，元春露了一下脸，接下来就在深宫内院“见不得人的所在”直待到死；查抄香囊，描绘了一下迎春的懦弱，再往后就是嫁得中山狼的郁郁而终；探春算是着墨最多的一个，至今还记得兴利除宿弊和一番风雨路三千，到了惜春，真真是“身量不足，形容尚小”，连外貌都只剩了一个模糊的影子。
不过这样的配角拿来做寓言倒是再恰当不过。以原应叹息为名，就已说明了这层意思。然而突然想，这样的顺序或许正是作者“意”的变化也未可知。譬如元春，元为始，开初之时两不相干，便如大观园里，你热闹你的，烈火烹油也好、鲜花着锦也好，任是什么名目，都与深宫无涉；到了“迎”，迎者合也，是对环境的被动适应，正如“二木头”，任人摆布，不见自身；“探”则是主动的，这个动词本身就有主动性，想寻求改变，不甘坐以待毙；至于“惜”，完全成了旁观者的态度，有悲悯，但独善其身。三春过后诸芳尽，惜春的阶段正应了疏影的句子，冷了，灰了，然后淡了。
改两个字：何须知聚散，无意辨沧桑。这个比较适合我。
之九十五、长啸
阮步兵啸，闻数百步。苏门山中，忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥膝岩侧，籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄、农玄寂之道，下考三代盛德之美以问之，仡然不应。复叙有为之教、栖神道气之术以观之，彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。良久，乃笑曰：“可更作。”籍复啸。意尽，退，还半岭许，闻上（口酋）然有声，如数部鼓吹，林谷传响，顾看，乃向人啸也。
世说新语里最喜欢的一段，此山中真人，可谓“不着一字，尽得风流”。比之见人辄分青白眼的阮籍，高强多了。魏晋风度，听上去很美，却大多是欺世矫情之谈。
之九十六、猫和南瓜
晚上在刘长兴吃小笼包的时候，桌子底下走来一只黄白花的猫，非常瘦，拖着大肚子向我叫。以前用大提包的时候，会在包里放一小袋猫粮，留给流浪猫的。因为夏天换了小包，空间不够就没带。想了想，跑到门口卖卤菜的地方，要了一小块熏鱼，结果等拿回来，猫已经不见了，怎样也找不到，只好自己把鱼吃了。
另外一件事就是家里长出了一棵南瓜。当初在窗台底下围了一个长条形的小花坛，也放了土，却始终没有种东西。前几天突然发现，已经长满了瓜藤，一直延伸到院子里，还开了两朵南瓜花。我家不喜欢吃南瓜，也没买过，所以肯定不是我们扔进去的南瓜籽，也许是从楼上掉下来的吧。
猫很可怜，南瓜很漂亮，生活中总有很多说不清的邂逅，无法预知。
之九十七、白喜
前天坐车路过一家办白喜事的，孝子贤孙亲朋好友总有大几十号，个个头上缠着白布，跟在一帮吹鼓手后面。旁边空阔地方还搭了个戏台，下面放上十来张桌子，杯盘碗筷鸡鸭鱼肉，坐满看戏的人。公路正对着戏台背面，从我这个角度看见一个穿蓝衫小生模样的人跷着二郎腿坐在那里，摘下头上的许仙帽当扇子——当天气温有38度，几乎是入夏以来最热的一天。
按照江苏一带民间的风俗，可以判断走的必定是高龄老人，只有老人走了，才这么大张旗鼓当喜事来办。这种酒席上的碗筷照例是要被“偷”走的，要是八十以上的高寿，更是一个也不会剩下。拿回家，盛了饭给家里的小孩吃，谓之寿碗。年轻夭折的则没有这种待遇，丧家赠送的物品，也以手帕、香皂等为主，前者是用来擦眼泪的，后者则是为了洗掉不祥。
其实这种方式真不错，最后了，热闹一场，提醒大家有过这么一个人，然后，再把这个人曾有过的生命分给更新的人。在对待死亡的态度上，中国老百姓是最坦然，最近于道的。《监狱风云》里，发哥说“天是棺材盖，地是棺材底，喜怒哀乐事，都在棺材里”。话说到这个份上，没啥可补充的了。
且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。
临发送前看了一眼第第的帖子，才知道今天是七月半，鬼节。莫名其妙想到了这些，原来竟是心有灵犀的。
之九十八、事了拂衣去
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。
闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。
救赵挥金槌，邯郸先震惊。千秋二壮士，煊赫大梁城。
纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经。
李白的《侠客行》，写得好的是头八句。赵客吴钩，是静态影像；白马流星，是动感flash；十步千里，是表面行事，事了拂衣，则是内在精神。有这八句，活画出侠客形象，真是施朱太赤，敷粉太白；增之则肥，减之则瘦。后面那些就有点画蛇添足，汗漫不着边际了。不管怎么说，李老大吹牛的本事，倘认了第二，又有谁来认这个第一呢？
之九十九、清水寺
日本很重视季节，风景因为有了四时的流转轮回而变得意味深长。《枕草子》开篇道：“春，曙为最，夏则夜，秋则黄昏，冬则晨朝。”秋之黄昏一语，深得秋味。
京都红叶素负盛名，可惜还差那么十来天，一路匆匆无非走马观花而已。印象较深的是清水寺，始建于公元798年，复建于1633年。寺庙建在悬崖之上，下有108根柱子支撑着，寺前清泉长流不息，以此得名。殿宇恢宏，屋顶覆盖着桂树皮制成的毡茅，是平安时代典型的建筑风格。站在寺前远眺，可以看到一个起伏平缓的山包，那里埋葬着曾经的风云人物：丰臣秀吉。生前煊赫，身后寂寥，莫非如此。
还有一个人也来过这里，那就是一休宗纯。大德寺没去，没能找到更多和他有关的资料，只记得他投湖自杀之前愤懑的那句呼喊：倘有神明，便来救我！
自然没有神明，好在还有相救的人。这个在传说里被描摹得聪明盖世的人物，从此也只能放浪诗酒。他曾说道，入佛界易，入魔界难，以他的聪明，谅不能成佛。此生此世，又身在哪一界中？
丰臣秀吉死后，大阪城被破，其子被德川家康所杀。现今的大阪城，是在原址上重建的。
之一百、刘鹗
刘鹗是我喜欢的作家，也算是老乡。描摹景致人物，用字平常简约，却极为传神。最得一个“真”字。不知道汪曾祺喜欢老残游记不，这两人的文风有相通的地方。细节里隐隐约约透出点儿平民式的幽默，例如借高维之口说出做诗如放屁，可以当花肥的话。这倒不奇怪，刘是实干派，喜欢研究数学、水利之类的东西，讲究细节、格物致知，搁今天就是青石说的理科脑袋，对单纯的酸文人总有点瞧不起。
有意思的是，刘似乎对诗人忍了很久，一有机会就出来讽刺几句，比如第十三回里，便曾借妓女翠环的口狠狠奚落了一回：
翠环道：“我在二十里铺的时候，过往客人见的很多，也常有题诗在墙上的。我最喜欢请他们讲给我听，听来听去，大约不过两个意思：体面些的人总无非说自己才气怎么大，天下人都不认识他；次一等的人呢，就无非说那个姐儿长的怎么好，同他怎么样的恩爱。
“那老爷们的才气大不大呢，我们是不会知道的。只是过来过去的人怎样都是些大才，为啥想一个没有才的看看都看不着呢，我说一句傻话：既是没才的这么少，俗语说的好，‘物以稀为贵’，岂不是没才的倒成了宝贝了吗。这且不去管他。
“那些说姐儿们长得好的，无非却是我们眼面前的几个人，有的连鼻子眼睛还没有长的周全呢，他们不是比他西施，就是比他王嫱；不是说他沉鱼落雁，就是说他闭月羞花。王嫱俺不知道他老是谁，有人说，就是昭君娘娘。我想，昭君娘娘跟那西施娘娘难道都是这种乏样子吗？一定靠不住了。
“至于说姐儿怎样跟他好，恩情怎样重，我有一回发了傻性子，去问了问，那个姐儿说：‘他住了一夜就麻烦了一夜。天明问他要讨个两数银子的体已，他就抹下脸来，直着脖儿梗，乱嚷说：‘我正账昨儿晚上就开发了，还要什么体己钱？’……再三央告着，他给了二百钱一个小串子，望地下一摔，还要撅着嘴说：‘你们这些强盗婊子，真不是东西！混帐王八旦！’你想有恩情没有？因此，我想，做诗这件事是很没有意思的，不过造些谣言罢了。”
这跟自序里的蒙叟寓言，完全两码事。尽管写了一大堆悠闲文字、禅机佛法，关键处还是忍不住露了本性，非得痛快淋漓说到根子才行。由文及人，刘鹗是冷的面子，热的里子；披着出世的皮，横着入世的骨头，则最终降罪流放，客死异乡，也在意料之中。这样的脾性身处乱世，保得周全才是怪事。
|
|
 |
|
 |
