|
仗剑
对于故去亲人的纪念，约定俗成的，每年大约只有几次，年三十儿、清明节、八月十五、农历十月一鬼节。而最隆重莫过于清明节了。对于那些漂泊在外且已经顶门立户、拖家带口的人来说，这种对已故亲人的纪念就显得有些飘缥缈渺、牵牵挂挂、勉勉强强；因此，在纪念形式上，也只能面对故乡、就地画圈、烧香焚纸、作揖磕头、对空遥拜。
我自小就在母亲的指导下经历了这样的拜念，尤其在清明。常常是母亲给钱，我去买了黄纸、黄裱、蜡烛、草香备用。拿刀把黄纸裁成一尺见方大小，认清正反，一叠一叠整齐地叠好，恭恭敬敬写上先人的名讳，拿母亲给的十元或五元纸币，周周正正地放在黄纸上，左手摁住，右手略微用力在钱币上抹过，从左到右，自上而下，依次进行，等于是把钱印在纸上了；然后，还是左手摁住，右手张开，五指微弯分呈扇面，拇指摁在中间作圆心，其余四指指豆在纸上划圆，把一张张纸均匀分开成一个标准的圆形，从中对折后放在一边。一次，两次，依次全部印完、划好。黄裱也要“收拾”一下，顺着交叠方向，抹开放好。母亲说，这样就能全部烧化，先人才能收到。其实，母亲并不是迷信，只是拾人牙慧，大家都是这样说这样做的。等天黑了，母亲在灶伙（厨房）撮一锨柴灰，提着纸、裱、香、蜡，拉着我们兄妹3个，走出门，顺着小路走，直到找到一个十字路口。然后，拿了草灰，在地上画圈，插上香蜡，点纸焚烧。等我们三个小孩烧纸时，母亲就低声祷告：孩子们都好，身体好，学习好，万事好……。及至稍大，母亲看我懂事了，就不再去了，我就独当一面，担当了这个大任。
父亲去世早。都是母亲一把鼻涕一把泪把我们拉扯大的。当我每次带领三个妹妹去野外的十字路口为先人们烧纸的时候，看着灰红的纸灰飞上天，渐去渐远，渐远渐黑，我就暗暗决定：一定要争气，为父亲争气。我的这个决心往往在我带头跪下给先人磕头的时候，强烈得像钢铁一样，因为每一次我的牙齿都会有意无意的咬破嘴唇。
记忆中的父亲，是永远年轻的。每年清明给父亲烧纸遥拜的时候，我都能看见父亲清癯的脸庞，二八偏分的发型。这种永久的记忆在每一年的清明，便会再现一次，度上一层深刻的烙印；回忆一次，添加一些关于父亲的新的记忆。
我把清明烧纸当成是我与父亲的一次真诚对话，我与父亲最后的见面。二十年前，母亲为了我们兄妹的出息计，忍辱负重带我们离开了故乡闭塞的小街和父亲孤独的坟茔，来到一个新的生活环境。供养我们几个孩子念书、成长，直到我们兄妹三人中两人参加了工作，一人在省城念书，母亲才歇了口气。
那一年清明前，母亲突然说，你回老家去一趟吧。我就顺从了母亲的意思。我看见母亲吐了口长气。我知道母亲有这样的思想由来已久，只是我们几个孩子都未能成器，尚未成家，没有子嗣，不能代表母亲心中的发达与争气，不能代表她辛苦抚养我们的成绩，不能延续父亲的香火，不能……。母亲此时的心情是无比复杂的，一如我跪拜的神圣与执著一样。
我踏上了回故乡的列车。一路上满脑子都是父亲的影子，父亲对我的种种溺爱和关怀，二十年的记忆仿佛就在昨天。可他毕竟是在二十年前，在我们很小的时候就离开我们母子四人。这后来的日子里，我们兄妹的身旁就只有了忙碌的母亲……。噢，不管怎样，现在我回来看您来了——父亲，愿您泉下有知罢！
凭着童年的记忆，我找到父亲。他的坟茔坐落在一个突起的山嘴上，上面张满了野草，丛生的灌木封锁了道路，让我感受到父亲与日俱来的寂寞与冷落；只有二十年前我手植的三棵柏树，全然没有当时幼小的影子，苍苍翠翠，挺着伟岸的身躯，勃发着生机，酝酿着希望，守护着父亲曾经年轻的风采。我认真地把野草清理干净，尽量铲些净土为父亲攒坟。一阵微风吹过，我看见了久违的父亲。父亲刚出差回来，掏出一只大龙虾，又掏出一只小海龟，我欣喜若狂地领着海龟在街上游荡，屁股后面跟了一大串小孩看西洋景……。那一个集日，父亲给我一角钱，我去买了两根甘蔗，父亲看见我正在津津有味嚼着的“青蛙腿”，怒不可叱，一称分量，的确是缺斤少两，我看见他大踏步冲过去，一把折折了那把坑人的“问题称”，周围群众一片叫好。我还看见父亲架着我去看电影的情景，因为那次演的是战斗片《打击侵略者》，人特别多，我坐着看不见，就骑在父亲的脖子上看。风一吹，树影婆娑，我似乎又看见父亲牺牲（这里需要说明：父亲是在一次出公差的时候，汽车掉进了汉江，父亲本来是游泳健将，可是父亲为了救人，自己却被江水无情淹没，这些在我的另外一篇文章中已有叙述）的情景。我们看到的是父亲唯一的遗物——一只老牌上海手表，被父亲情急之下仍在岸边。六岁的我和母亲为年轻的父亲收尸。我清晰地记得当时的情景。群山夹隙的荫翳山间小路上，母亲拉着架子车，我在旁边推车，车上躺着曾经生龙活虎、疾恶如仇的父亲，我们母子二人逶逶迤迤在路上走，边走边哭。母亲说，“娃，你没有爸爸了。日子咋过呀！”我哭：我要爸爸，我要爸爸……。母亲又说，不怕，妈还在哩，妈养活你们。那年，母亲22岁。
……
我跪在父亲坟前。如同以前的遥空跪拜时一样虔诚。这时候，我反倒没有话说，就这样默默地长跪着。点上香烛，抛洒烟酒，拿出纸钱点着，翻转着让它们全部化为灰烬，飘远。着一刻，我心里简直纯净极了，我看见深冬的雪天一个人独自在雪地里蹒跚，好象母亲，又好像是幼小的我。
回故乡，不仅仅是为父亲扫墓。母亲不说，我知道她让我回来还又另外一层意思。我要尽量完成母亲蓄谋已久的夙愿。
故乡依然是那么古朴：长长的石板老街，古老的吊脚小楼，桓古不变的汉江呜咽的流淌……故乡的人们就这样生息繁衍。见了面，总说些“父亲的坟脉好，出息了后人”的话，并用热情的眼光迎接我不怀好意，似乎我的“成材”成了这一“命题”的有力“论证”，我嘲弄着，不置可否。其实，母亲额头的白发和脸上岁月的印痕，才是我们“出息”的根本佐证。假如我们兄妹的“出息”全仰仗这——这坟墓的话，我宁愿不要“出息”，而要一个活生生的父亲。
我素来是是不信那些民间艺人们大讲的所谓“坟茔荫富”之类的话，这是倒是希望作古的父亲的坟茔正是一位有道艺人的杰作，能庇护后人们都能“出息”起来。其实，这终不过是活人们的一种寄托和骥希罢了，而普天下的后人们终是均要出息的，社会的发展注定了这些作古的灵魂的后人必定会有所建树的。
我们将会为奋斗而自活，并非是因了祖人而自喜。他们只是实实在在的亡人，最多也只是我们的血液了承袭了祖人的优良。而最终的“出息”是依了自己的奋斗的。我们兄妹“出息”的时候身边惟有辛劳的母亲，我们“建树”时，也将这样。愿我的父亲安息！并包括那些统统逝去的人们，你们未竟的事业，我们已经继承，并最终实现。
今年清明节又快到了。母亲打电话问我能不能回故乡一趟，已经两年没有回去了。我说能的。临了，才知道这项计划又泡了汤。
瑾以此文答谢母亲的养育之恩，安慰父亲在天之灵。
愿所有故去的人们安息！
2003-4-3.下午15.27.
|
