|
agan9941
腊月二十八，上班的人越来越少，街上越来越拥挤，一切都是过年的景象。于是就想，该抽个时间回趟家。平时，可以找出一千个理由来为不能回家解释，但在过年之前回趟家，却是无论如何也不能省却的。
新单位并没有安排什么年货，便在街上买上几样，没花上几个钱，就匆匆地赶路。
搬到市区来已有两年半的时间，也许是还没有属于自己的房子的缘故吧，一直以来总是不能把自己融入市区的生活，总有种客居他乡的滋味。于是，每逢回家便会油然生出许多的感慨。
从上大学起，每逢要回家，早上起床时总会高唱费翔的《故乡的云》——“归来吧，归来呦！浪迹天涯的游子！别在四处漂泊！”那时候，也许还掺有一半学子的情结。工作后，喜欢上王杰的歌，我又唱起了《回家》——“回家的渴望又让我热泪满眶，古老的歌曲有多久不曾大声唱？”从那时起，这首歌总在耳边不停响起，总在心中不停唱着。那时的我，真的就是游子。而家之于游子，却是千言万语也无法说尽道清的。
最近，工作单位的变换使得我的时间骤减，家也少回了。于是，一段时间过后，耳朵总免不了要装下母亲不少的唠叨，心中也免不了要生出一些无法弥补的愧疚。偶而读起余光中老先生的《乡愁》，听听罗大佑的《乡愁四韵》，总会思及故乡，思及父母，思及亲人，一种情绪，便在心中不断奔突。所以我总觉得该回家的时候，象家乡的一些风俗节日、外公外婆忌日、年关、几个长假等等，是一定要回家的，那怕在家里只呆上一会儿。
老家其实并不远，不过就三十里路。所以骑摩托车半小时左右就到了。
比起从前，农村过年的气氛已日渐平淡，除了那些旧房子、蘑菇房上的惹眼的大红春联在提醒着人们外，周围竟看不出跟平时有什么两样。生意人不到大年三十下午是不会放弃赚钱的机会的，农人们每天的活儿依旧，今天的蘑菇不采、不浇，手头就硬是要少掉几个钱。小时候过年，农家总是要到初三或初五过后才干活，而今大年初一泡在蘑菇房、藏在豆田里的比比皆是。不少人总在感叹过年越来越少了些气氛，却没有去深究到底是为什么。也许，这种思考该留给握笔杆子的人。
家里很静。外面看不到一个人，也听不到一点声息。
掀开门帘，才发现父亲正专心地写春联。父亲的字在老家颇有点小名气，以前经常被请去为新盖的房子题写门联。大概十年前，父亲就开始在过年时摆摊子卖春联，挣几个钱作为春节的费用。每逢此时，全家上上下下几乎都动员起来，忙乎一个星期，虽然得到的并不多，只赚了二百多元。但对于一个没有什么经济来路的家，已是一笔不小的收入。所以父亲几年来一直坚持在写，而我放假时也一直帮着卖，直到离开家到市区定居为止。今年因为父亲年事已高，身体趋弱，母亲也因几个月前得病还没恢复，不能再帮忙，所以我力劝不要再写，没想到还是写上了。此时我真的不知道该说些什么，虽然口中还在埋怨父亲不该不听劝，但心里却十分清楚父亲为什么要这么做。从我懂事的时候，就知道曾经当过部队文书、站过讲台、唱过芗剧、从小到大几乎只摸过笔杆子的父亲，一天到晚拿着砌墙刀，顶着烈日冒着风雨站在高墙上为人家盖房子。那时候，父亲回家时总会坐在家里仅有的那只不很牢固的靠背椅上，一付疲惫不堪的样子。七十年代末，凭着唱过芗剧的底子，父亲开始跟一个卖药的江湖人到闽南各地闯荡，一架花七十元从舅舅那买来的自行车、一面铜锣和一支“壳仔弦”陪着他整整二十年，从中年到老年。后来岁月不允许他奔波了，父亲又操起了笔。
母亲从邻居家回来了。每次回家，可能我最不敢面对的就是母亲虚弱的身体，几十年来，母亲承担了家里全部的重活，一家七口全靠她参加生产队的劳动来维持，换来的结果是年年缺粮，而母亲也得了胃下垂、神经官能症之类的疾病，本来很结实的身子变得极为虚弱。从我懂事起，就经常看到母亲在吃药，也没少见过她去看医生、住院。但我却从来没听过母亲说什么怨言，在她心中，五个孩子是她的一切希望，而父亲从没间断过的书信则是她的力量所在。今年国庆期间，母亲突然得了轻度脑血栓，后来虽然治好了，但她那本就很虚弱的身体更是大不如前，而在我心里深埋多年的一种愧疚也随之加深了。
只是，在父母面前我还是跟平常一样，很平静地说着每一句话，这次回家也是这样。那几样少得不能再少的权当是年货的东西交给父母后，坐了一会儿，我就准备返回。母亲要去准备晚饭，她说天气很冷，煮点热粥喝，暖暖身子。平时我回家，总要吃完晚饭或什么东西再走，但今天却不知怎的却一点胃口也没有，什么都不想吃。于是我推说时间不早，母亲就说煮点面线或米粉快些，我还是坚持不吃。母亲看到我坚决要走，知道留不住了，眼泪竟然流了下来。这眼泪在两年半前我们搬到市区时就见过，它让我有种揪心的痛。母亲说，这么长时间才回一次家，难道就不能多呆一会，吃点东西再走。
我终于知道自己犯了什么错。读大学时，我几乎是一个月回家一次，两周给家里写一封信，四年中成了一种规律，偶有一次五周没回家也没写信，父亲就来信责问。参加工作后，家信已取消，但四、五周回一次家仍是雷打不动的，而超时挨批的情形也屡有发生。现在我终于知道，其实年轻时，父母是在关心你，时刻为你操心。如今，当我们不再需要他们操心时，他们也只是希望儿女记住这个家，常回来看看。这个要求并不高，而我却不能满足。
离开父母后，我的心情就一直不好，母亲的眼泪总在我的心里流淌。
于是，今年特想回家过年。
|
