 |
 |
|
四海为家
|
|
徐斌
有人正在我们曾经做过饭的阳台上煮饭，床也放在当年的位置。那里面放置过我们的青春和爱情。
最早关于搬家的印象，有点像部黑白电影的片段：4个小孩缩在一辆颠簸的敞篷卡车上，困得东倒西歪。大卡车里有点破家具，半车都是柴草。那一年我8岁吧，哥哥们实在熬不住，都在柴草堆里睡着了。我不敢睡，看着公路从车厢后面不断向后闪，两边的杨树迅速倒退，我出生和熟悉的小镇再也见不着踪影。
那一年我们举家搬迁，一直到上高中我才再次独自回到出生的小镇。也许是因为当时粗心的母亲没有很好地向我们解释那次搬迁的意义，一切都是模糊的，过去的生活被连根拔起，家境变迁。我们一家去了陌生的地方，面对陌生城市里的白眼。后来的很多年里，我都无法忘记那次搬家，也始终无法建立起对新家的依恋。我常常在睡梦中倏然惊醒，在黑暗中茫然四顾，在青春期的孤独与恐惧里找不到家园。
大学毕业的时候，我已经是个心怀四海、毫不恋家的人，我义无返顾地离开了家乡。工作以后，我却热衷于以最快速度、在条件最艰苦的环境里，给自己布置一个像家的地方，既使是临时的宿舍，也会住得像要过一辈子的样子。我没有一般女孩子收集毛公仔的习惯，不喜欢没有用的小陈设。我喜欢简单的墙壁，舒服的大床，我的书、我的被、我的衣，一个安全地放置自我的空间。在深圳待了十多年，我只搬了两三次家。
两天前，我们一起到华强路边的宿舍楼，敲开了五楼上一个单身宿舍的门。屋里的女人看着陌生的我们，问有什么事。我说，没什么，只是十年前我们在这儿住过，想看看有没有什么变化。女主人“啊”了一声，很体谅地打开了门。我们没进去，只是撩起门帘看着：那个屋子看起来没什么变化，有人正在我们曾经做过饭的阳台上煮饭，床也放在当年的位置。那里面放置过我们的青春和爱情。
我曾对一个美国朋友解释中文“家”的含义：屋檐下面养一头猪，一种饱暖、安全、依存的感觉。我喜欢现在的家，也因为我养了一头可爱的小猪———儿子属猪，正是茁壮成长的年龄。每次带小猪到外地旅游，他总是以一种罕见的热情向往回家。“妈妈，我们哪天回家？”“妈妈，晚上能回到景蜜村的家里住吗？”“妈妈，究竟是哪一天的飞机票？”我只能很耐心地向他解释：家不是一座房子，妈妈在哪里，哪里就是宝宝的家。
但小猪还是比别的孩子恋家。有时和他在屋外的草地上玩耍，看着他那一副乐天的样子，我会想如果有一天我们不得不搬家的话，他也会失落一辈子吗？如果可以，我希望自己就是那个房子的屋顶，能用爱的双臂给他撑起一片不变的天空。房子有一天会空了，孩子有一天会长大，但如果爱是永远的，家就是永远的。
从这个意义上说，我已经不害怕搬家了，天涯海角，只要内心平和，四海都是家。但对小猪来说，一切还需要时间去体会，等到他懂的时候，他就会从妈妈这个家里搬走了。
|
|
 |
|
 |
