 |
 |
|
父 亲 － 绵 长 的 痛
|
|
俞蓓芳
实习医生可能是临床经验并不足够，不知道镇静剂40ML和80ML有生死差别。在那晚的患者用药的提用单上，我签上了自己的名字。
前后只有几分钟。父亲紧抓住我的手松开了。头歪向了一边。
父亲，是我结束你的生命……
父亲76岁那年患了晚期肺癌，我们姐妹六人开了几次会，决定瞒住真相，让他快快乐乐地过他最后几个月或者几周。我们和医生一起伪造了一份可以给他看的病历，我们告诉他肺里面有一个结核球，切除它只是一个不复杂的小手术，而照我父亲像运动员一样的身体状况，手术将没有什么问题，恢复也将很快。这当然是善意的谎言，谎言背后的真相是，体外检查的时候，肿瘤3公分大小，经验丰富的外科医生宣称他们有百分之八十的把握这是原发病灶，肿瘤边缘清晰，完整，有充分证据说明还未扩散。
20天后，手术切除了6一7公分大肿瘤，线性，已转移至淋巴。医生说手术切除原发灶是成功的，但这样程度的肿瘤意味着宣判死刑，只是什么时候执行的问题。我坚决不相信。从手术、放化疗、生物疗法、中医，施展了现代医学对付癌症的所有手段，但奇迹没有出现。
病危通知书出了一个月，父亲还是没有死，他生前是我家人中身体最棒的一个，癌细胞侵犯人的身体并不会像薄刀切动脉一样干净利落，它必先行占据人的主要器官，并加速度生长，一倍、二倍、四倍、八倍……直至器官弥漫了恶变细胞，完全衰竭，越强壮的身体，正邪的冲撞越是激烈。
父亲在一天天走向终点，这个过程显得太漫长，他身上插满导管，癌细胞在腹腔里转移，癌细胞的在身体的什么部分生长全无规律，让一个最软弱的老人具有最清晰的头脑，让他在死之前最后一分钟还对自己身体的疼痛有最尖锐的感受。他不停地要求回家去，自行了断。
我去和医生谈什么才是慈悲，作为直系家属，我愿意他的痛来得短一些，医生说怎么样让一个肺癌患者最大可能地减少痛苦，他们很清楚，只需加大镇静剂的用量，就可以遏制呼吸。但没有一个医生表示愿意与我合作。
一天深夜是一个实习医生当班，我再次请求，用比较不张扬的借口，我说病人已经一连几个夜晚睡不着了，这太残酷了，你们行行好，让他睡觉吧。实习医生可能是临床经验并不足够，不知道镇静剂40ML和80ML有生死差别。在那晚的患者用药的提用单上，我签上了自己的名字。
前后只有几分钟。父亲紧抓住我的手松开了。头歪向了一边。
我只是在冷静地记叙着生命中发生的激越的事情，大悲和大喜一样，是整个流程中鲜少短促的片断，大多的时候从容单调贫乏；但是，生命到了必定结束的时候，以什么样的方式，极其重要。
有一天我也会走到尽头，如果去天堂或者地狱的路过分漫长。祈求那一天在我身边的亲人或者朋友，能够以今天的方式帮助我，降下死亡的甘霖，扑灭恶梦一样的生命之火。
为所有活着正在受苦的生命祈祷。
|
|
 |
|
 |
