 |
 |
|
我留了一生的遗憾和思念
|
|
伊能静
一直不想写父亲的事，因为怕太宣泄感情，而逝者已矣，我痛在心。可是，前些日子，一个恶作剧的歌迷，在电话录音里嘻嘻哈哈的一段话：「你爸就死了，你还唱什麽爸爸不要说，你爸不是死了吗？」
我哭了，第一次为外来的打击哭了，哭得胃抽。
六月录音的时候，父亲从永和来看我。很久没有深谈，两人见面竟然只扯西聊的，谈了一会儿，不知要说什麽，气氛一下沉默了起来，又有点尴尬，从眼角馀光偷睨父亲，他的笑容一直没合上，白色的夏威夷衫似有点过小，而紧紧酚在颈间和肚 ，脚上一双布鞋，虽然旧了，却刷洗得很乾净，父亲不知道为了什麽，紧张地一直搓手，又不时擦拭他额间的汗滴，後来我递了张面纸给他，两个人都笑了。
感情一瞬间拉回了我小时候。
父亲很会弹琴，他是音乐全能，我心目中的万能英雄，会说故事、会修保险丝、会烧菜，居然还能对乐器样样精通，我的心里炫耀极了。夏天，父亲弹钢琴，喜欢拉我在一旁，唱『小河淌水』或『小城故事』父亲很情绪化，高兴时会把我抱到他膝盖上，粗大的手揉揉我一丁点的面，笑呵呵的囔我：「女儿 ，爸爸最疼你了，你长大是不是要孝爸爸 ？跟晦气的时候，「砰！」的一声盖上琴盖，阴沉沉的一张脸，吓得我大气都不敢喘一声。也许，就是那时候，培养出歌唱的兴趣。梅雨天是，父亲的腰骨常隐隐作痛，总要我爬上去踩两下，踩完了也没什麽作用，他还是哼哼唉唉的；邻家孙叔叔拿了虎骨酒，温了给父亲喝 他眉开眼笑合不拢嘴，喝多了，他发现酒不但治身还能治心，渐渐的，不是梅雨天，他也是抱着酒瓶子，而酒不再只是单单的虎骨酒而已。
父亲喝醉了，摔东西，但绝不打骂我们,我们惯了，把房门一锁，父亲在门那边天南地北的瞎摔，照样睡得甜浓。去日本前，父亲去了香港，我还天真，以为到日本顶多一个月就回来，连信也没留一封，顺着母亲的意思走了，那时大姐、二姐大家都早已离开台湾。父亲回到台湾，我已经成了日本侨校的学生，整整三年岁月，我们没再通过一字一句。
我留了一生遗憾和思念..之一
每年父亲节，我照常寄卡片请叔叔转交，但也许父亲碍着母亲已改，连只字片语也没写来，以为他忘了我，渐渐的心也淡了，小孩儿一下被环境的新鲜吸引，有些事也开始变得健忘。再见到父亲，他整整老了一圈，肚明显还戴上了老花眼镜，女儿已经懂事，和他商量唱歌的事宜，他说：「只要你好好努力，爸爸也不能说什麽，毕竟也没有养到你。」目光中有些挫折，在公司和刘大哥聊完後，他故意用广东话教训我：「你 ，要把聪明用在正途上... 嗯？知道吧！」我送他下楼，深夜十一时多，才发现父亲竟骑着50CC的摩托车，许久不见後第一次，带着有些羞涩，我叮咛父亲：「骑车太危险了，为什麽不坐计程车呢？你这把年纪，眼睛又不好，多受罪。」父亲忽然眼眶湿湿的了我好久，才淡淡的清清嗓子说：我会小心的，你自己好好的吧！以後赚钱，请个司机给你老豆，免得你老豆太辛苦。」
他总称自己老豆，老豆是广东话爸爸的意思，父亲的脸是孩子脸，说老豆时老气横秋，那时，我便觉得自己很爱他，很爱老豆。发誓赚了钱，绝不再让父亲骑机车。为了宣传大师姐、二师姐中合唱的曲子，日子变得忙碌，和父亲又疏远了些时候，偶尔的通电知道他和再婚的阿姨很好，生下的弟弟也已经会走了，生活不富裕，却安平祥乐，於是各忙各的，日子过得很安心。
六月那天，燠热难耐，突然想到父亲家可能没有冷气，手中刚好有些现款，便打电话约父亲及阿姨出来，父亲爽快的答应了，话筒中听得出他很欣悦，心底也是一阵暖烘烘的。
拿了面纸给他擦汗，才想到冷气的事：「爸爸，你要不要装部冷气在家里？」我小小心心的问他，父亲果然挑着眉：「冷气？阿姨家早就有，你别操心，怎麽啦？」这麽多年来，我实在太清楚父亲，自尊心强极了，对谁都一样。「不是啦！」我若无其事的回：「我刚作完秀，有点点现金嘛，想送你和阿姨一份礼物。」「哎呀！」父亲拍着大腿，一急广东腔就溜出来：「女儿 ！老豆可不要你买什麽，要嘛，你就拿这些钱，自己多打扮打扮，等你自己的唱片出来，成了气候，不如买个车或房子，现在，
你一个人住外头，还是省省吧！」听到老豆，我噗 的就笑了出来，父亲见我笑，也傻呵呵的跟着笑，阿姨端着水果进来，见我们爷儿俩尽是笑，站在一旁都傻了眼。
父亲回家时，我忽然想起，问他：「爸，你是不是还在骑车？」他拍拍胸捕：「现在少啦，你担心什麽，战争时候坦克都开过哩！」 「还是少骑的好，台北的交通，吓坏人的。」我操心的说，他点点头我保证。走在路头时听到他和阿姨低低的说：「女儿真的回来了，连心一块回来。」声音中满是喜悦，我听着，不争气的泪流了满腮。
後几天，录音入了轨道，一位好友的祖母正好病重，录音空暇之馀，但她看开些，两个人到阳明山上谈心，她说她一年多前开始看佛经，对人生死虽已感透彻，可是却是放不下感情，我向她借了经书，书上说：「死亡不过是到达极乐世界。」读了几天，竟对佛学读出了些兴味来，於是两人常常彻夜谈经。
那个晚上，她说她祖母可能熬不过，心情十分恶劣，我便留下陪她，到家时，已接近深夜，洗了澡，才刚入睡，电话铃响，我担心的事情终於发生了......
警方通知到我们时，已经是父亲去了三个多小时後的事，死因是脑部大量出血。肇事者很年轻，还没满二十岁。这样的时刻，我们竟都没有在父亲身边！而撞到他的小伙子连擦伤没有！这个世界，到底什麽才叫公？父亲也许不是个大好人，但他心地善良。为什麽这样收场？太平间认尸，我忍住一次又一次的痛哭流涕，父亲那麽平静，一点外伤也没有，我走过去抱住他，他身体已开始发硬，我的心底，事实开始慢慢成形，血液一阵上冲，「你一定很痛吧！父亲，父亲.........」
第二天公司召开了会议，考虑录到一半的唱片，是不是要继续，刘大哥问我：「你唱不唱？」我心想，还剩几天就录完了，为什麽父亲也不等一等，也不等一等，一急就忍不又器了。刘大哥见我哭，心也慌了，就对我说：「好吧，还是先休息一阵子吧！」谁知我摇摇头，坚持要录在父亲火葬前，我一定要录好，要让他带去听一听，是为他而唱的。
那时，怕大家的眼光，所以把自己关了起来，飞碟的宣传一个个都紧张，亲朋好友也打电话来慰问，我却好害怕，怕听大家的关心，我只想一头栽进去，栽进去没人的地方，什麽也听不到，什麽也看不见......。
火葬父亲时，我心疼得晕了过去。
「请不要烧我父亲，他会痛的！请不要烧我父亲，烧就看不到他了！请不要烧我父亲，也许他会再醒过来。」事隔了这许久，我开始平静过来，而且修念佛学，并相信西方极乐世界甚至也梦过两次父亲对我说他在彼方很好。
我不想对外界提起太多，伤心是自己的，最大的痛楚是自己的，多说无用。而这天，我从恳丁回来，电话录音里狠毒的恶作剧，让我再一次崩溃了。你们要作弄，请作弄我，请不要侮辱我父亲。
也许你们觉得很好玩，可是，他是我父亲，是我最爱的父亲，世界上没有人有资格作弄他，为什麽你们要这麽做。
我不怕外界任何虚设传闻的伤害，我从未为了无聊的言词文字哭泣。可是，为什麽你们要伤害我父亲？我真的哭泣，真的哭泣，为了父亲，我的老豆，我声嘶力竭的哭泣着。
是否可以请你们，收回你们的恶作剧，公众人物也是人，是否可以请你也尊重我。听声音可以知道你还小，请不要再这麽做了，好吗？
第一次，为了外界，我哭泣、真心的哭泣，真真心心泣着。
我留了一生遗憾和思念....之二
|
|
 |
|
 |
