 |
 |
|
低烧系列
|
|
鱼禾
水
想不到生命里还会有这样一个夜晚——坐在脚踏车上，一路兜着风，蜿蜒穿过一个水的城市。在夜色疏朗的河边，伏在冰蓝色石栏上，看水带涟漪，从眼前汩汩滔滔地流过。那时候，言语或者神情，似乎都已多余。
在我面前流过的水，水面很高，几乎触手可及。这样的水，携我远离了由于近距离接触而难以避免的不洁，象一个无燥无尘的梦想。渴望没有期待和注视压迫的生活，让熟悉的生活咻然远离，哪怕只有一时一刻。记得有人说过，每一个身心正常的人，都有很美的梦；那梦远远飘着，深深埋着，也许到死都无法释怀，却不指向任何具体的对象；而梦的破碎，往往因为具体。当时看过，隐隐地觉得害怕——因为这话如此忧伤，又如此薄情。我们的厌倦，是因为没有距离造成的吗？在不断被碰伤的长路上，我越来越想念世界上最柔软的东西——水。只有它，可以把我和过于坚硬的生活隔开。
水在夜风里无声缱惓，空气里是润泽的凉意。深呼吸，仿佛闻见它圣洁的气息。
都说水向低处，百川归海。是在说它的绝望，还是说它的理想？水的流动只是依然故我。由高而低，遇热而蒸腾，遇微尘而附着，在不能承受的时候倾泻，在不能放肆的时候凝结，都不过是适性随意，并不为趋附某种规定或者注视，甚至也不趋附任何亲近或敬慕。把向度淡然隐于无向之中，似乎无可不可，却是初衷不改。常常听到些约束性情、左右外物的决意。其不知天道难违，万物有命。这样自然本色的流动，原是一种不可摧毁的力量。蹲在石阶上，用手触摸它无与伦比的质地，感觉它波波相连的随顺，以及可以百折、不可回悔的执着。这是怎样一种高贵的质性，为什么在更深人静、万籁俱寂时，会让我悄然落泪，生出刻骨铭心的感动？
都说静水深流。走在岸边，听着它看着它，却明白它的性情，最难琢磨。在杯则杯，在海则海，执着而能千变万化；静而能湍，浊而能清，不自持而自在；行必相力，动必适时，随时因循而不受雕琢。是由于这样，它才有了鉴照万物而不自高、洗涤污浊而不自污的品性吗？
都说落花有意流水无情。其实落英缤纷，垂柳俯首，温柔的致意只是镜像般的邂逅。心有所待，却在远处。想问问是否曾经熟识，只是缺少了相遇的机缘？是否早已相遇，只是无声无息、不曾警觉？是否已经胶着到同质，所以难解难分、无以自辨？让我安静下来，不要说与我有关的事。
都说逝者如斯，不舍昼夜。而我知道终有一刻要离开。我知道心中有泪，泪亦若水。它们遁迹赋形，自是长流不断。
让我安静下来。让我俯首在你的肩膀上，望穿一生浮尘。
黑豆芽
一向喜爱与小时候的味觉记忆密切相关的食物，尤其是形色清爽而纤维柔韧的，比如黑豆芽。
在我出生的那个乡村，每逢立夏就有集会。那一天亲朋好友汇聚，在简朴的菜品里，总是会有黑豆芽。我小时候偏食得厉害，拒绝肉类、鸡蛋、豆腐、油炸食品，以及几乎所有在那时候算得上是补养食物的东西。所以，立夏那天，我喜欢的黑豆芽总是少不了的。妈端给我的时候，就把它叫做“你的黑豆芽”。在花花绿绿的树阴下，在小石凳上，刚刚换上凉鞋的脚体会着初夏的温度，臂上颊边是轻飘不匀的风。凉和暖都若即若离，忽的一阵近了，忽的一阵远了，让那个吃得唇齿生津的孩子觉得很是熨贴。
后来许多年，都没有遇到过那样可口的食物。似乎豆芽里面，只剩了茁壮得令人起疑、索然寡味的绿豆芽黄豆芽。直到近年，才发现这种栽培在矩型大筐里的东西，居然就是我想了许久的黑豆芽。这种近年来逐渐推广的栽培方式，不知道是否由于沾了土气，总之让黑豆芽变了样子，纤维更韧，芽瓣更翠，而名字也成了豆苗，不是豆芽了。但我仍习惯叫它豆芽，听上去就有几分清鲜可爱，而豆苗也许就大了，熟了，憔悴了，年纪有些暧昧。喜欢它们长得簇拥成团的样子。一把扦上来，下面是柔弱的根须，纤细青白的嫩茎上是肥圆翠绿的叶苞。看一看就动心。
酷爱吃爆炒的黑豆芽。只是，择净一把黑豆芽的根须却是琐屑之极的事，对我这个不耐烦的人来说，有点难以忍受。所以，我吃它也就吃得完整。虽然口感上略有瑕疵，好在并无大碍，渐渐就成了习惯。
生活里总会埋伏一些令人砰然心动的细节。
就有人如此耐烦，为了我无关紧要的喜好，刻意下功夫去对付一把黑豆芽，把那些根须一点点择了，清水洗了，嫩油炒了，盛在盘子里等我去享用。第一次吃择了根的黑豆芽。在去掉了尘土气息之后，那种水嫩清香，纯粹得让人心生爱怜。想想它们在一个人手里几番来回，忍不住放了筷子，用手捏来，细细嚼出其中的滋味。想起韩国料理所讲究的“诚意”。食物原无贵贱，只是因为制作者有了祝福或者惦念，诚挚的心不忍有一丝一毫的马虎，食物才分外纯粹，获得了独一无二的滋味。这样的食物，只有用手传送，才不辜负食物中收藏的那份诚意；而用手接触自己喜爱的食物，对我来说，正是进食的惬意境界。那一刻，看着左手在杯盘之间徜徉，觉得生命滋味俱在，再也无须为某些复杂的东西逼迫自己。
吃着这种有气氛的食物，容易想起让人温暖的事，想起晴天，雨天，歌谣和泪水。想起与它相伴的豆浆油条，和酒。相信生命中隐藏了许多美好的时刻。任何一种美好，无论多么轻微，都有着恒星般的品质，可以照亮并温暖我的行程。
随意
那是个不很晴的晴天，也是今春的最后一天，去看了一个地方。同行者四人，是心意投合的至友。
那天没有刻意起早，驱车到达的时候，已是十点左右。我因为前夜饮酒过深，有点晕车，进去的时候昏然无力，不曾留意门口的气象。早在隐喻先生的散文中领略过这里的情致。所以进得门去，面对深不见底的草木，甚至没有惊奇。
迎面而来的空气水一样清凉，一瞬间洗去了晕车带来的不适。心里先就谢了它们。小路伸入草木深处，象是一个急着回家的人不经意之间踩出来的，没有那种曲径通幽的刻意。慢悠悠走着，不象是游览，倒象是结伴回家。走了不远，似乎是精神刚刚放松得恰到好处的时候，眼前出现三两间酒肆格式的屋子，褐墙黛瓦，圆木廊柱，门前挑出白底红字的酒旗。近前去，有酒香从屋子里面隐约漫出。虽宿醉未解，但是受不住那份勾引，还是叫了两碗来尝。那酒碗具体而微，容量大约一两，但是酒却是可以提神的好酒。沿路向草木深处走，有些安排停当的痕迹，大多是与那部名著的细节相呼应的物什——石碑神庙题词之类，都做得低调，仿佛在草木丛里睡得有点糊涂，慵懒，对来人只是敷衍着，丝毫没有铺排的意思。想想这样一个去处，当年有人在路上，走着走着就能够遇到老虎，该有多荒僻冷峻呢？今天再来，虽然看到的不免带有秀的痕迹，但也要秀得不过于细密精致，才有几分颓败淡远的意思，可以盛得下人的想象。一一看过，觉得这样的不张扬，很是周到妥贴。
惟对满眼的杂树杂草，喜欢得透心入骨。但凡说到杂，先易给人一种不良印象——不够名贵也不够体量，平常到无法命名，斑驳到难以概括。然而它的好，就正在这里。这不是让眼睛或精神一惊一乍的地方，而是让人直想随地坐下来歇下来，闲聊见闻、叙谈心事的地方。事物本来不是为人的感觉而生的，但是，不同的事物却在无意之间，应和着不同的性情。我是个散漫的人，喜欢有个性、不刻意、坦率天真的美好。喜欢植物。没有一株植物与别的完全相同。那种自在，无可比拟。在植物里面，野生的尤其好。野生植物与庭园植物本质的不同，就是它的驳杂无道。不是按照某种审美惯性布置起来的，没有被人伺候的安稳，也没有取悦观赏者的机心。没有章法，没有节制，一切都与预想的不同。你只是你，不是它的主宰；它只是它，不为取悦你而存在。你可以砍伐它，冷落它，却不能征服它，让它沿着你的心意生长。
脚边的草高高低低，长得各有各的风致。同行中有博识者，不断指点草木的名称、习性。另一个诙谐道，面熟，面熟。听他说得如此家常，我不禁笑了。在这些草中，最多的是一种枝叶纤细、挺拔如兰的草，中间主茎上是小米一样的籽粒，籽壳却有棱角，类似黍荞。这种草若是单棵，会显得孤苦伶仃；这样成片相连，就长出无限风情来了。还有一种，枝干直挺，叶若藤英，开白色碎花，当是我从小就常见的一种草，掐一段闻闻，有凉麻的药气，让我想起薄荷，却比薄荷浑浊暧昧，想想象这草一样的往事，竟一时失神。几天后回家，在小院的墙根下竟然又见到风格类似的植物，才知道那是芫荽。也许那种有着凉麻气息的植物，就是野芫荽了。
在纷繁的树种之间，有雌雄分株的火炬树和树皮纤维精良的构树，都是第一次相识。树中最多的，是刺槐。这是槐花的青春时节，它们正开得盛大圆满。一路走着，处处是遮天蔽日的槐花。也许因为花气是向上飘的，走在花阴下，反而闻不见一点花香。说起槐花的味道，再说起榆茧儿，说起相关的旧事，觉得和它们很亲近。朋友们说，没有带相机，但是要在石头旁边站一站，立此存照，方才记得清晰。
笑着闹着，心里却起了莫名的忧伤——有一天这样的漫步也会成为遥远的旧事，在我们的记忆里慢慢发黄。但是，我们毕竟一起来过，走过一段荒野小路，看过些闲淡景致，说过些天真无邪的话。这个上午，也许就抵过了多少忙忙碌碌的岁月，在一切都模糊不清的时候，在某个午后或者深夜，突然就来到我们心里梦里，成为生命中无限生发的温暖。
酗酒
那天回来，就在湖边喝酒。阳光偶尔从树稍漏下，落在我们的杯沿上。
那时候我喜欢世界上的一切----杯子里菊色的液体，桌上的蔬菜和小虾，远处近处的湖水，你们的神情和笑声。
我们说些闲话。
说在细水长流中缘分会越来越坚固。
说要让自己永远快乐。
说这样的日子，真的还可以。
说我们之所以不够好，是因为我们不够爱。
飘忽无据的生活会在完美无缺的叙述里结实起来吗?我不知道。
在这个薄脆的世界上，有些东西一旦丢失，就再也没有找回的可能。而我们也不能确定，自己双手捧着的东西什么时候会丢。因此，我们需要彼此温暖。
我想我喝了许多酒，许多许多。因为宽阔的湖面让我的眼睛很舒服，湖上有风吹过来，吹得我没有了顾忌。意识到一生里真正活着的时候很短，能够放肆的时候不多。
干杯。如果我不能饮尽，请在开始之前替我分担。我会觉得你就是我的亲人。
如果可以，就让我们坚持。
如果不能，就让我们妥协。
之二：来由
曾经这样反复走过，然后折回。
曾经被一种歌谣蒙蔽，在有着合谋的夸张里寻求抚慰，直到……心如尘埃。
在某个灰暗无光的下午，把最后的传奇放在手上，燃成一堆灰烬。谁曾忧伤。谁曾疼痛。谁曾见证。
曾以为还有坚韧的同伴。曾经虔诚。曾经膜拜。曾经坍塌。你告诉我握好我的命运，左手或者右手，但不要松开。
你说不要松开，尽管手心里剩下的，也许只有屈辱。
还须多久，还须多久，可以看见时光渐渐澄清一张面孔？
并非裹挟传奇而至。垂首时，觉察到由来已久。是我与生俱来的线索，是躲避不掉的命运，在细节密布的手掌上默然穿过——智慧。爱情。生命。
别惊讶我的疑惑。
横笛吹彻，只在不远的对岸。而我们却听不见。蒹葭苍苍，丛生于最深的梦境，是更改不了的渴望。云里雾里的寻找总是成就了纸上的幸福。忍着遗憾才可安枕。病了荒了废了……又能如何。
更多的时候错误只在于我们自己，而不在我们的命运。
某位哲人说，苛责自己是不光彩的。
我们的行为常受蹂躏。剩下的还有什么？
说什么荣耀，忠贞。只是自残的利刃。只是接续千年的对于自卖的恭维。在一切被标记之后，还要听任一种不怀好意的等级加之于情感。
不。绝不再要。不要比较。不要界限。不要安排。我只想以自己的方式享受人生。
要一种透彻的过程。直到确信，邂逅再不是突然袭来的恩惠。只是我渐渐懂得辨认的眼睛，把一种晦暗的走向牵引到明朗。告诉自己一切都有来由，一切。我们各自沿着岔口无数的路径，却奔着彼此而来。
从那间撒谎的屋子里步出，拂去尘埃。预见即将逶迤而来的长亭短亭。预见迎接与离别。预见丧失或瓦解。在自己的路上，把继续的决意化入命里，禁得起任何摧残。
坦然自若，不再遮挡或逃避，将是我的幸福。
千纸鹤
想起那些谚语。
想起千纸鹤——那些鸟通身洁白，在风里漫天遍野地表达。
纸叠的美丽，歌里的纯净，是不是只有在这个没有真实的境界，才会让感动遍布灵魂。
是否就这样……接受。
白色的房间在云间飘荡。旋转，旋转，旋转………就这样失重。这样死心塌地的安逸。这样疏阔无痕。
似乎风声如水，在窗外悠长地流淌。阳光在记忆之间滑落，是触目惊心的光亮。
恍惚不定。摇晃了崩塌了，却不能铲除。
那一瞬间只有楼梯扶手可以依靠。坐在铺着暗色地毯的台阶上，就想都认了吧，都认了。毕竟，还有多久可以用来留恋。还有多久可以用来盼望。还有多久，可以用来计较。等待会长长地超过忍耐，将此生悄悄掩埋。
疼爱相连。
愿意躲藏在偶然袭来的疼痛里，闭上眼睛，了无挂碍。只因那扇门外，笑语喧哗，充满陷阱。
望着那瓶节节低落的液体，想把梦悬挂到天花板的吊勾上，一点一滴，安静地输入血脉。似乎不染纤尘。
是否就这样接受？在纸的幻觉里沉沦，在鹤的言语里埋尽行程。
我明白什么都不会凭空而降。它们诞生于我的手指，有时候是桂冠，有时候是枷锁。
不再问怎能这样好，不再想怎能这样好。这所鹤一样洁白的房间，是纸叠的爱，在半空里飘啊飘的，偶然落到了我眼前。
线索
想象可以伸展到多远。多远，才能触及你，你面前的杯子，合扣在杯身上的手指。
风很轻，是心头渐渐滋生的忧郁，没有颜色或方向。因为惊讶。因为……惊讶得这样平静。似乎对一种到达心意笃定，却在看到的瞬间有些意外。
凭借想象，完成一次线索郑重的设计。细针密线，绣出四方连续的花朵。枝叶葳蕤。情节在手指间一点点清晰。
算到层层迭迭。一节节假设，一步步求证，让符号在用心的过程里乌黑地跳跃。看到舒缓的双弧线蜿蜒而来，逶迤而去，没有起点和终点，没有停顿或极限。
这样倾情而向。想象一个可以抵达的亭子，不是用来告别，而是用来相聚。想象穿越高高低低的篱笆，引起一片嘘声。想象我把沙子踏得淅淅沥沥，在深深浅浅的风声里坦然相对。想象生命以庸常的路径不可能到达的坡地，在厚厚的落叶之下有温热的泥土。
这样明白，坚韧，牢固，尖锐。这样此起彼伏，机关重重。这样左右逢源，八面玲珑。
质地如此，即可不碎。可以不躲闪，不回忆，仅凭将来，度过将来的日子。
拒绝摧残
对自己好点，不要呈贡——想说的就是如此。
仅仅如此。每个人都有自己的质地和颜色。从生命中的某一年开始，这质地不会再有变化，而颜色，会渐渐消退。从某一年开始，可以仅仅担负属于自己的命运。怎么可以不信，怎么可以为了这不信而听任雕琢和涂染？想想那一天，在外力作用之下成就了某种预谋中的美好，成为一尊塑像，在完美无缺的表象下还会不会剩下一点自己？想象在街头或案头展览规定的意义，想象在一成不变的笑容里死去，想象发生的可能消失殆尽。
懂得这一点很容易，坚持它竟然很难。在庸常的日子里希望能得到清澈一点的淘洗，而不是相反。这样坚持到底有没有意义，这样担负到底有没有意义，无论对谁？向往一个撇去浮沫、避开缠绕的回答，竟也很难。
对自己好点，因为生命不是为了牺牲，生命经不起如此延误。坚强的品性是为了能够拒绝，拒绝任何形式的要挟，拒绝枷锁或压榨，拒绝摧残。
想起这些事我的心常常回到暗处。我知道黑夜显得温暖，是因为它可以掩饰。抚着冰凉的玻璃，感受往事蔓延而来，像藤条一样缠满了手指。他们在我的手上开花，像零零星星的梦。但我不要这样的美丽，这样的景致与我相隔很远。
疼痛总是在原地纠结。我想问我是否一直，一直在计较。我想说其实我只能为了自己计较，其余的不能。我想说，幸福是神一样的品格。
希望有一个面具可以表示我波澜不惊的心情。但是没有。于是我只好一如既往地微笑。黄色的红色的蓝色的，其实并无不同。想象那只手终于穿透了玻璃，触到我脸上的颜色。
还有没有温度呢，在纷至沓来的蹉跎之后？
可以多耐烦
我害怕在大雾弥漫的天气被迫出去。我害怕走在路上的时候不知道自己在哪儿。我害怕就这样在某种荒唐的事业里不可阻拦地耗下去。
手边的记事牌上写得密密麻麻，却没有一件让人平心静气的事。进入一个过程，带着灰尘和厌恶回来，可以在一行字上面划一道醒目的红线-----办完了。仅仅是办完了。
我知道不能够对这些事情发问，就习惯了不发问。仅仅办事，办完就完了，别去反思。积聚在心头的沮丧无法按捺的时候，对自己说你要耐烦，一定要耐烦，不断地被打扰也是命运的一部分。
不断地被打扰。挤压我的判断,言语,隐私,挤压那个不断躲闪的我自己。疼得多了也就不疼了，伤得多了也就忘记了挤压是一种伤害。我在哪儿呢,我在哪儿？在这些不断延伸的侵占里我在哪儿?在这样冠冕堂皇的指令里我在哪儿?在终于到来的寂静时分,疲惫到只能昏睡的我可以把自己放在哪儿？
朋友说，跟着你跑了一天，才知道你的强。我说，那只是我身上的盔甲，我其实愿意做里面那个软弱一点的自己。
那个我你能否辨认得清楚?那个我能否一直在那儿?在大雾弥漫的街上穿行,我觉得自己心冷如铁.与你相距遥远,遥远得几乎看不见.那时候我就感到了害怕,害怕有一天真的成了化石,仅仅留下一些痕迹和形状,却再也不能感觉到疼,再不能像今天这样在烦恼中找回自己。
可以怎样珍爱,可以怎样容忍,可以怎样坚持？
面对你，想做出轻松自在的样子，却常常自感不在。
别诋毁我的方式
别诋毁我的方式，我们都有独一无二的自由。
与任何人不同，与任何想象不同，生命不是某种假定之后的结论。别把我想象得更高尚或更低俗，我只是我。即使你的想象可以穿行宇宙，我仍然只是我，是我想成为并正在成为的那个样子，不是你想象或期待的那个样子。
我拒绝归类。你不可能以任何人的方式来推测我，或者以我去推测他们。人们习惯了成群结队，习惯了大团结大团圆，但是我不要。我的路会延伸到既有的想象之外。
面对我的命运，始终我行我素。我愿意这样开始，因为我明白什么应当珍惜，也明白有一些被人传颂的部分可以弃如敝屡。面对与生俱来的呼应，不因哂笑而放弃。
想当然是一种莽撞，以想当然的方式判断事物是一种幼稚。你可以以自己的方式说话，但是不要诋毁。
偶尔真冷
这样的雪本来让我喜欢。应该试着永远热爱某种事物，否则会很冷。在只能看见一种颜色的时候会觉得孤单。在光滑的大街上我企图停下然而不能，不能想念你或者其他人。这样已经很久了其实。偶尔真冷。冰窟在很远的地方也许，也许很近。不可避免地滑过去滑过去，滑过去。最后的时刻还能看见你的表情吗？像手指间的高脚酒杯最终倒向地毯。像一次洞房花烛。说一生一世的事。说一朝一夕的事，一时一刻的事，分分秒秒地计较。那时候想说爱，想说心里充满忧伤，说我偶尔能够克服自己，但是很冷。
|
|
 |
|
 |
