 |
 |
|
扼住命运的咽喉（一）
|
|
毛自赋
第一章 引言
路漫漫而凄迷
......
不必为我而哭泣
——题记
当你面临着夭折的可能性，你就会意识到，生命是宝贵的，你有大量的事情要做。
——史蒂芬·霍金
黑夜给我以黑色的眼睛,但我注定要用它来寻找光明；多舛而伤残的生命,注定要铸就我苦难而坚韧的灵魂。
轮椅的车痕，碾过十三个春秋，却永远碾不出我生存的那块狭窄的天空。我多么盼望能有一双健全的腿啊，任我踏遍山川，撷取人生的甘露，而我不能；但我的灵魂，却融汇在世界语中，随那优美的音符与韵律，跨越大海，跨越国籍，跨越种族，奏响和平、自由与美的生命之歌。
我很平凡。六三年出生，八０年考上大学，八四年参加工作，八五年成为高位截瘫患者。本属中等身材，一旦落入轮椅，更是矮人一等。三十五个春秋，十三个轮椅上的寒暑，人生短暂而漫长。从偏远山区到省城大学，从试用期教师沦为半植物人，舍弃成为数学家的梦想，而自学世界语，不出家门，但朋友遍天下，通过两首小诗，将中国和我的名字，刻上不朽的奖杯－－我不是英雄，但我感到英雄般的自豪。这份自豪属于所有关心和帮助我的良师益友。
其实，抛开这层淡淡的喜悦，生命的意义于我，除了残酷，还有什么别的释义呢？黑夜过后的白天，白天过后的黑夜，我常常苦思冥想，往事便如柳絮飘满脑海，强烈反差，令我恶梦连连。
我的轮椅的轴断了，还可以焊接修复，继续向前滚动，难道我就不能“扼住命运的咽喉”*，用坚强的意志战胜病魔？
* 见1998年5月17日（全国助残日）《湖南日报》头版头条专题采访报道文章。
扼住命运的咽喉
——记张海迪式的青年毛自赋
《湖南日报》（1998年5月17日）
编者按：毛自赋,一个超高位截瘫的年轻人,身处逆境,自强不息,写下了人生绚丽的诗篇。5月17日是我国今年的助残日,本报特将毛自赋的事迹奉献给广大读者。
人是要有一点精神的。一个人只要有了不折不挠,奋发向上的精神,就能在人生道路上干出一番事业来。正常人如此,残疾人也是如此.读了<扼住命运的咽喉>这篇通讯,相信您定会产生共鸣.
毛自赋的诗作《一生》和《裂缝》,气势磅礴。1995年7月29日,就是这两首诗,为毛自赋赢得了第八十届国际世界语大会文艺竞赛“文学新人才奖”。作为国际世界语组织的最高奖项,从1950年到1997年的47次评奖中,全世界先后只有37位获奖者。毛自赋便是第37位获奖者。在中国人中他是第一位。
他的名字频频走向世界。1997年7月的第82届国际世界语大会上,他又获得格拉博夫斯基“美文学贡献奖”；今年1月，法国世界语协会出版了他的诗集《变迁》。意大利世界语协会机关刊物《世界语先驱报》在发表毛自赋的一组诗歌时所加的编者按中说：“如果我们比较一下子中国传统诗歌的广袤风景，在这里（毛自赋的诗里）我们可以证实已发生了跨时代的跳跃和写作风格的革命。本世纪先锋派诗歌创作的趋势已抵达中国。”
（一）
今年4月，记者到常德市信息工程学校（原常德供销学校）访这位“先锋派诗人”时，他刚刚度过35岁的生日。他的身体被牢牢地绑在轮椅上，伸向记者的手绵软而冰凉。他告诉我们，他的双手已失去了触觉。
那是1985年3月23日，大学毕业后分配在常德供销学校任教才半年多的毛自赋，被一场车祸将青春的欢乐碾得粉碎。“第七颈椎脱位，乳头平面以下无知觉，双臂麻木，双手十指不能运动，大小便失禁，超高位截瘫”。面对这样一份诊断报告，毛自赋失望、沮丧，无边的苦痛像魔鬼一样啮噬着他的心灵。
1987年初，同在常德供销学校任教的湖南师大校友刘小姐给毛自赋送来一本《贝多芬传》，扉页上是她题写的贝多芬的一句名言：“扼住命运的咽喉。”这是毛自赋有生以来看得最入迷的一本书。这本书彻底改变了他的消极情绪。他想：贝多芬在身残之后居然能创作出《命运交响曲》，发出“生命是这样美好，活他一辈子吧”的热切呼唤，使自己成为世界音乐史上的一代宗师，而我有什么权力自暴自弃啊！
深切的自省后，他开始奋力寻找那片属于自己的生命蓝天。朋友们给他送来一大堆世界语教材和教学磁带。他躺在病床上，用两年的时间学完了世界语初级和中级的全部函授教材。之后，他又请人寄来《世界语诗词格律》和《世界语汉语词典》两本书，通过一年多的时间研读，归纳出4000多个分类同韵的世界语单词，为他走上世界语诗歌创作之路打下了基础。
夏季是高位截瘫病人最难熬的季节。因失去知觉的部位排汗困难，全身热量大多只能通过头部散发。为了驱走头部爆裂般的热胀，他让母亲在床边放上一盆冷水和一根透明软管，不时地吸进一口冷水含在嘴里。苦恼人有苦恼人的笑：看到软管中水流时上时下，他仿佛觉得自己是在畅饮知识、畅饮生活。
（二）
轮椅是他的生命之舟。可刚开始坐轮椅时，他的麻木之躯总是东倒西歪，稍不注意就会扑倒在地。他把轮椅摇到墙角，以防止自己倒下来。然而，这种摔打还是时有发生。那天，为维持生计，母亲照例外出捡破烂。独自坐在轮椅上的毛自赋想挪个地方，可才推了两下车轮，他就一头栽倒在地，嘴角摔出了血。无助的他静静地趴在地上，甚至不能像婴儿那样放声痛哭。几个小时后，70多岁的母亲从外面回来，看到轮椅上空空的，儿子呆呆地匍匐在地上，衣服也被小便弄脏了，禁不住伤心落泪。离别故土13年，她做梦都想回去看看，可儿子一刻也离不开她啊！她用柔弱的肩膀担起照料儿子生活的重担，熬白了头发累弯了腰。毛自赋的心也在流血，自此，他一坐进轮椅，就要母亲把自己绑在椅背和扶手上。他不相信自己一个数学系的高材生竟解不开如何生存这道方程式。
毛自赋在轮椅上的工作时间一次最多不能超过3个小时。可为了求证生命的价值，他常常超越这个极限忘我的学习和写作，以致下肢经常出现浮肿。陪伴了他10多年的轮椅也被“累”得嘎吱作响。1995年的一天，轮椅右轮轴心突然断裂，他被重重地摔倒在地上。学校同事帮他焊接好轮椅，他又坐上去继续用世界语创作。1996年的一天，轮椅的左轮轴心又在他工作时发生断裂。他栽倒在地，自嘲地说：“痛苦出诗人”。他再次请人焊接好旧轮椅。摇啊摇，他坚忍不拔地把自己摇出生命的绝境。
学习和写作对毛自赋来说绝非易事。十指没有知觉，汹涌的创作激情何以转化成文字？早在1987年，他就尝试着把一搓衣板放在腿上，然后在上面放上带纸的夹板，千百次地试图用双手“抱”笔写作。可见他一天也没有放弃把“曲线”变成文字的努力。
1989年4月，毛自赋隔壁的一位女教师将他推到距学校100多米的常德滨湖公园踏青。波光潋滟，桃红柳绿，男欢女爱的融融春光，勾起毛自赋对于美好生活的无限渴望。他幻想着自己拥有幸福的爱情、婚姻和家庭。回到家里，他用双手抱着在他看来重若千斤的彩笔，花了3个多小时，用世界语写成《南方的五月》这首八行小诗，以朦胧的意象记录了这次公园之行。1990年11月，这首诗在中华世界语协会会刊《世界》上发表，并得到15元稿费。这使他受到莫大的鼓舞，他感到自己的搏击正在把痛苦和哀伤化作欢乐的人生音符。他想起贝多芬的“谁想收获欢乐，那就得播种眼泪”的名言，深深感到，一个身处逆境却能歌咏痛苦的人，他将是欢乐的。他想唱，唱出苦难中的庄严。
（三）
他从牙缝里挤出钱来，托人买了一台英文打字机，以提高自己创作的速度。可是，用手敲击打字机的键盘需要爆发力，这对于十指无力的他又是个天大的难题。他尝试着用双手捧住铅笔，用橡皮头垂直敲打机键。字母虽然能够打出来，可时间稍一长，铅笔便上下滑动，而且有一些符号需要两手同时操作才能打出来。为解决这个难题，他冥思苦想了整整一个晚上。他懊恼：“为什么上帝要处处给我背上沉重的十字架？！”突然，他几乎大叫起来：“十字架！”他让母亲找来两支铅笔，十字交叉地紧绑起来。然后，他把这个十字架卡在右手食指和中指之间，用腕部力量压迫十字架敲击键盘，左手做一些辅助动作。成功了！从此，他手握十字架，任不尽的思绪在这象征着他痛苦与欢乐的坐标轴上奔流激荡。
1993年6月，他用世界语写成的一组诗歌在比利时世界语协会会刊《一月》上发表；同年8月，该杂志又发表了他的第一篇世界语小说《诱惑》。从此，他的名字开始频繁出现在比利时、意大利、法国、荷兰、芬兰、瑞士、保加利亚、日本、巴西等国的世界语刊物上。他的事迹在全世界100多万通晓世界语的人士中传扬。他们给毛自赋寄来刊物，寄来捐款。1996年，西班牙先锋派诗人费尔南德兹给毛自赋寄来自己的诗集《来自鸣响的孤独》。毛自赋立即回了一首评价这本诗集的诗。费尔南德兹接到诗评后，激动得泪流满面，向一个个诗友朗诵这篇诗评。法国的卓尔卡女士、荷兰的雅格布女士、俄罗斯的谢夫丘克先生等都先后给毛自赋来信求教，并交流人生感悟。
毛自赋买来《周易》、《庄子》、《红楼梦》、《三国演义》等经典名著，用世界语诗歌的形式向国际社会诠释这些作品的精神内涵。他还写文章介绍中国的风土人情，旅游景点，报道中国改革开放以来所取得的成就。
他生命的价值得到体现，他的生活空间（学校、社会）洒满阳光。世界在他的眼中越来越小了，而他蛰居的陋室却显得愈来愈开阔。
|
|
 |
|
 |
