|
禾源
村东头、西头的两个垭口，被两片的防护林遮得严严实实，外乡的人看了四周的环境，总夸这两片防护林，东挡来风，西守流失，使乡村这块小盆地圆且不缺。
只有村里人知道，西头的小溪边的一棵大树枯死了一半，已透风漏气，琼浆外涔。村里有温饱却无富足，有人丁却无贵人，……。乡村里的人几经在那棵枯死一半的树旁种植小树，可就是没有一次成活，大家知道天意难违，只好告诉子孙安心地过日子。我是从这一村子走出的，铭记着这棵树的古训，生活至今。
小时候，我对这棵树敬而生畏，不敢接近它，既便是在游戏中忘情，无意间到了它根头，便惴惴不安，悄悄离开。而今我回村子总要到这棵树头坐一坐，拍一拍它的躯干，抬头看一看那削尖如剑的枯干树梢，想一想它的故事。
夏夜，外乡的铁匠，村子里的小媳妇，一群村里莽汉，由命运的安排，在这棵树下上演了一场悲剧。结果外乡的铁匠被打成重伤，当夜消失，不知是死是活；小媳妇被拖回家，第二年产下一婴儿后去逝了；这棵树就在当夜被雷击了，而后枯死了一半。前因后果，及更多的细节，只有这棵树最清楚。故事里我听得最清、记得最牢是那位媳妇当夜对着天空的呼喊：我怎么啦！你们这样对待我，总有一天会遭报应的。可结果雷劈的不是村里的莽汉，不是外乡的铁匠，更不是小媳妇 ，而是这棵百年的风水树。后来，这位媳妇在这棵树头供起了香炉，我不知道她跪下时是为外乡铁匠祷告，还是为上天祷告，为这棵树祷告。后来村子里的人也常到这棵树下焚香，说是这棵树当年为村子里的人移了灾。
一百个的巧合在我心里打了一百个结，三年前我回村子时，到了村里凉亭下看看老大爷们。我忙着请烟时，发现了大我几岁的同辈，对着我憨笑。一条偌长的唾液丝从他的嘴角拖到脚尖，我看这位曾经读过书，开过村里第一辆拖拉机的人，如今只是憨憨地笑。村里的人说这人死了一半，原来他瘫痪了，村子里的人告诉我说，他父亲知道祖上奶奶的故事不高兴，炸了那棵树头的香炉后，第二年他就瘫了。我不怕死去一半的树，但我怕这死去一半的人。我离开了凉亭又走到那片林，那棵树下。
太阳直射着树，那枯枝枯干仿佛在啪啪地开裂；绿荫浓浓的一半，仿佛懒得理那一半，枝和针叶都微微欲睡地垂下，我坐在这绿荫下，看着枯死的一半，想着外乡铁匠，村子里的那位媳妇，以及前面看到那位憨笑的人。那枯死的树死了吗？那憨笑的人活着吗？枯死的树里有着村里媳妇，外乡铁匠永远的故事。那拖着长长的唾液丝的人又有什么？
我没带香火，村里人告诉我采一把“青”插上也同样是一簇香。为树，为从前的外乡人，为村里的小媳妇。我不知道，但绝对不是为那死去一半的人。
|
