|
静斋风影
中午，我只睡了十分钟，便醒来了。
我梦见麻婆了。她坐在纺线机后面，摇动着那个用木条组合成的大辘轳，咿呀咿呀；而我，正牵着扯断的线头，蹦蹦跳跳，向她跑去……
我醒了，发现自己正躺在床上。阳光透过淡绿色的窗帘洒了一地幽亮；窗外知了发疯似的嘶叫；一阵脚步声上了楼梯，一直向楼上跑去……
我梦见麻婆了。而她静静地躺在那个向阳的山坡上已经六年了，望着我回来，又出去。我多想梦见她。天天都想，却一次也没能如愿；而今天，那个一点也不特别的午后，在我将要把那个苍老而慈祥的面孔模糊时，我竟梦见了她。
麻婆啊，您知道吗？我们又相见了。我仍是您的小乖外孙，在您面前蹦跳着为您牵线头的那个小东西哪！（注：小东西是麻婆对我的昵称。按我们家乡的习俗，从小多磨难的小孩要叫贱名，阎王爷派小鬼来勾魂时就找不到了。）
当我醒来，您却不见了，只给我留下一块湿冷的枕巾贴在我的脸颊上。
麻婆是我外婆。我叫她外婆，但她不是母亲的妈妈。听妈妈说，麻婆在妈妈嫁过来时便孤身一人地生活了：她的丈夫死在解放战争中，那时他是一个营长，没来得及看一眼解放了的家乡和梦牵魂萦的妻儿；她唯一的儿子死在文革的红色风暴里，那时他是一位年轻有为的县长，没来得及结婚和参加母亲的六十大寿。而我，之所以是她外孙，是因为她把我从泥塘里捞出来，救了我的命；当然，更重要的是她象亲外婆一样疼我。
麻婆是村里唯一还懂得用家麻纺线的人，所有的姑娘办嫁妆时，都请麻婆为她们纺线。那时她就带上我，在村里那个旧祠堂的大厅里纺线。她悠然地摇着那架老式的木制纺线机，咿呀咿呀地，直让我瞌睡。但每当我要睡着时，她就叫我：“小东西，快去，帮外婆把线头牵过来。”我一听就马上站起身来，蹦跳着跑到断线的地方，把断了的线头牵回来，交给麻婆接好，然后坐在她身旁的小方凳上，静静地聆听那悦耳的咿呀声，慢慢地陷入瞌睡中，等待她的下一次呼唤。
当然，麻婆带上我并不只是让我帮她牵线头、跟她做伴，更重要的是让我能跟着她美美地吃上一个秋冬。因为忙嫁妆的人家肯定会有好吃的，而我们家，由于小孩多，有饭吃饱就不错了。有时，主人也会笑眯眯地塞给我一个小红包，摸摸我的头，对麻婆说：“好乖的小外孙哪！麻婆，好福气。将来他娶媳妇时，您可要好好地帮他纺嫁妆啊。”那时麻婆总是满脸幸福地笑着说：“是啊。可我这把老骨头，能挨到他娶媳妇吗？”“能的。您越老越精神，还得帮他带儿子呢？不然，万一象他那样顽皮掉进泥塘里不就糟了。”说完便一起哈哈大笑。而我，羞红着脸躲在她身后，抱着她的腿……
麻婆真的没有等到那一天。那天早晨，她早早地吃过早饭，拿着为我准备的线去河里漂，滑到在河堤上，再也没有起来。等我接到消息从千里之外的大学赶回来时，她已静静地躺在那个小山坡上了。妈妈告诉我，麻婆临死时还在说：“小东西，外婆老了，没来得及帮你漂好线啊——”
我发疯般跑到她的坟前，跪在她面前，哭喊着：“外婆，您为什么看都不看我一眼就走啊！我不要嫁妆，我只要您——”
妈妈拉起我，带我到河边。
麻婆为我纺的线还漂在水里，雪白雪白的，顺着流水摇摆着。
小时侯，我们就是坐在这片河堤上，看着漂在河里的线。我躺在她身边，枕着她的腿，似睡非睡；她抱着我，给我讲螺祖的传说，娓娓道来。我在那讲了一遍又一遍的故事里沐浴着温煦的阳光，直到夕阳西下。然后，我们捞起河里漂得雪白的线，回家。
而这一切，都随着麻婆躺在那山坡上，注视着我跋涉人生；留给我的，是那些漂在河水里、洁白如雪的线，浸透了外婆的疼爱与期盼。妈妈让我捞起来，晒干，放在衣箱底层，说：“孩子，这是外婆留给你的。当你娶媳妇时，给她当嫁妆，让她用这些线为你们缝衣物、纳鞋袜。当然，不要忘记告诉她，这是外婆给你们的礼物。”
但我却没能让麻婆如愿。去年，我年满二十四周岁，却还没有结婚。按我们家乡的传统，过了二十四岁没有结婚就算不孝了。妈妈让我把线拿出来，在麻婆忌日那天烧还给她，向她告罪。而这时我发现，妈妈的头发也和麻婆一样苍白了。我抱着低声抽泣的妈妈，说：
“妈妈，麻婆会怪我吗？”
妈妈擦了擦眼睛，笑着说：“傻孩子，外婆怎么会怪你呢！她从来只会疼你，哪会怪你。不过，虽说现在国家提倡晚婚，可你也得上心啊，不要让妈妈也和外婆一样遗憾哪！”
我含泪点点头。
也许麻婆是生气了，不然怎么六年后才让我看见她呢？不过，她不会生气的，因为她从来没生过我的气。
是吗？外婆！
|
