|
王君夏
还没进腊月门儿，心里就痒痒了。咋的，今年不呼隆啦？正想着，街上就有了锣鼓家什响，一听那点儿，正是庄户孙出南门：呛咚呛，呛咚呛，呛呛咚呛以咚呛;打咚太，以咚呛, 呛呛咚呛以咚呛…….哈哈，排戏啦！
地方嘛，也不讲究。场院屋，大队部，只要有空闲地场儿就成。生起一把火，点上一盏灯，十几个人一扎堆，哐太哐太，里格楞格儿，哎，这戏就排起来。平日里拿惯了镐锨大镢，今日里舞弄起棍棒刀叉，平日里只会那耕耩锄划，今日里咱也来描红绣花。“老戏母子”一字一句教得仔细，“小字辈儿”一招一式学的上心。哪儿错啦，劈头就骂：“脑子长腿上去啦？不学拉倒。”学的真了，张口就夸：“嗯，心眼儿不少，灵精着哩，是块材料。” 火堆里埋了地瓜土豆，一回儿工夫，香味直钻鼻孔，怯怯地拿一个，算是敬教戏的先生，回头再拿时，就听扑通扑通稀里哗拉吱吱嘎嘎，一伙毛头小子象一窝老鼠样钻进来，三下两下，灰飞烟灭，哪里还有什么地瓜土豆？扑通扑通，是看热闹的小子从窗台上树枝上跳下，稀里哗拉是踩的胡秸草垛嘎吧响，小子们一使劲儿，这门儿就吱吱嘎嘎地开啦。抢了土豆地瓜，却并不走，一个个排在有光亮的地方，等教戏的吃。然后，装个听话的孩子，忙着重新生火，又把从家里偷偷带出来的豆子花生埋在火堆里，腆着个小脸，朝教戏的咧着个嘴笑：您好意思撵俺？不好意思正好，俺要的就是这个。一来二去，也能唱个“清明佳节三月三”或者“问俺家来家不远，离城十里张家湾”之类，拿腔拿调，让人疑心他很在行。也难怪有蹲点女干部说：就您村儿，连狗叫都曲曲弯弯柳腔调！
到了正月，那戏就真开场了。几天前就有人满街的打听，唱什么唱什么，是不还那几块老戏？年年倒腾，唱个什么劲！说的在理，就那么几块老戏，真没有什么新新景儿。垫起个土堆，四下里浇几根粗桩，横几块木头板，几块大布那么一围，台子就扎起来了。小孩子不明天就去占“窝儿”，占“碾儿”，一块滑石划个圈圈画个框，跑马占地一般，这就是咱的。你要进来不要紧，得好好商议。说话的当儿，锣鼓家什可就响了。不过，戏并没有正式开张，这叫催台。你再看，老的，少的，男的，女的，大姑娘，新媳妇，老嫫嫫，老头子，当疃的，外村的，刮豆叶一样，呼呼的往前拥。挤的个卖糖球的倒了车子，擎着个糖球串乱晃荡，捏面人的手捂着摊子往后退，胡通一下又回来，那个卖甘蔗的，人都被拥起来，眼睁睁看着自己离甘蔗捆越来越远。真正开戏了，人群反而平静下来。卖甘蔗的数一数，竟是一根没少。那些一开始嚷嚷不看戏的，随着锣鼓家什点儿来了，可是没有好地方。那就只有往后靠，看不见戏台可以看人后脑勺。
戏可是真开场啦！先出谁再出谁，什么情节，什么唱词，那是滚瓜乱熟。台上一走步，台下就喊错了错了，刚刚一亮嗓，台下就喊好好好啊。若是新手，保不准一紧张，这词就忘了，台下就一起给续上，还是接着继续唱。有一个演《钥匙记》的舞生玉昌，一上台，一个骑马步：催也马！紧锣密鼓，疾步如飞。不想因搭台子的板与板之间缝隙太宽，一脚踏到台子缝里去，拔也拔不上来，那边锣鼓家什催的又急，情急之下，大叫一声：啊呀，陷马坑！只好蹲下，拔出脚来，继续催马。那一年刚下过雪，天寒地冻的，晚上唱《南京》，京郎他花子头张龙三叔赤着个脚在雪台子上罗罗，冻的不行，就点上把小火烤脚，自己编了个烤火歌：“烤到一更一点半，月亮弯弯上了山”，一直“烤到五更五点半，鸡叫三便明了天”，要不是大伙提醒他台戏子都冒烟了，还不定烤到几时呢。小孩子爱热闹，偷偷地跑到后台看化妆，看平常拉弯弯锄的三叔五爷爷，如今也这么出将入相，挺象个人物，再一看，平常挺俊的栓柱，怎么就演了个癞子？回家告诉姐姐，不许再跟他好了，丢人！就没有了继续看的心情，跑到台下去，抠抠大官的鞋跟儿，挣挣花旦的裙摆儿，呵呵笑一阵。看台的二膘急急撵过来，兔子一样蹦跳，一溜烟跑远，找出磕头钱，买甘蔗吃去。这天有点冷，后边又看不见，瞅大人不留神，出溜一下钻到草垛里，来他个老虎大煨窝，顶上蒙着一点草，嘿，暖暖和和，从草缝里望出去，哈，清清亮亮。倦意上来，迷糊一会儿。一睁眼，妈呀，戏早散啦。扑撒扑撒腚，回家。
泥腿子出身的加拿大老华侨，重病在身，奄奄一息，只是两眼不闭。儿孙辈有懂事者，加急空运磁带一盒，奉至床前。乐音一响，正是柳腔的大悲弓，寡妇苦坟一样，悲悲切切，哀哀婉婉，凄凄惨惨，如怨如诉：“问俺家来家又远……”老人贪婪地听着，听着，终于把头一歪，而脸含笑容，面色平和，眼窝里，两滴清泪似落未落……
|
